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शमशेर सिंह नरूला की कहानियों का 
हिन्दी-कथा-साहित्य में विशिष्ट स्थान 
है । प्रगतिशील साहित्य आन्दोलन 
से नरूला का घनिष्ठ सम्बन्ध रहा है 
ओर इस संग्रह की कहानियाँ उस 
काल की श्रोजस्वी क्ृतियाँ हैं जबे यह 
श्रान्दोलन बहुत सक्रिय श्रौर सजनशील 
था। इनमें से श्रधिकतर कहानियाँ 
हंस बतारस में प्रकाशित होकर ख्याति 
प्राप्त कर चुकी हैं । 
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चादनी के फूल 


विस्तर से उठते ही रामकिशोर को सूचना मिली कि “पप्पी' (पिल्ला) 
स्तानागार के बड़े डोल में दृबकर मर चुका है। 'पप्पी' कह्यतियों की 
एक लोकप्रिय पत्रिका मु हु में दबाए, अ्रपना साहित्य-प्रेम सिद्ध करता, 
खेलता-कूदता, न जाने किस तरह उसमें जा गिरा था । मुह बन्द होने 
के कारण वह मदद के लिए भूक भी न सका । कोई भौर दिन होता तो 
रामकिशोर इस चहेते पिहले के लिए एकाध श्रासू अवदय बहाता, परन्तु 
इस समय वह स्वयं श्रत्यन्त विक्षब्ध था। इस समाचार से उसका 
विक्षोभ और भी बढ़ गया ) 

रामकिशोर ने सामने रखे कह -आादम आाईने में श्रपते शोकाकुल' 
चेहरे को'देखा । रोह्ड-गोह्ड फ्रेम वाला यह जमंत भ्राईना उसने हाल 
ही में डेढ़ हजार में खरीदा था । उसने देखा कि सचमुच उसका बेहुरा 
बहुत उतरा हुप्ना है। ग्राईने के श्रौर निकट होकर बह चेहरे के प्रति- 
विम्ब को ध्यानपूर्वक देखने लगा। 

पूर्वाह्न की धूलि-घुसर किरण उसके चेहरे को उजालने लंगी। 
उसने नाक-भों प्िकोड़कर भ्रपने-आपको विश्वास दिलाया कि बह बहुत 
म्तान-चित है। रात-भर में ही उत्का चेहरा इतता उतर गया हैं। 
उसका चौड़े-चौड़े रोमकूपों बाला भर हे, चिढ़ाने के-से प्रयत्न में श्राड़ी- 
तिरछी रेखाप्रों से भर श्राया है। ये बारीक परन्तु गहरी भुरियाँ उसके 
मुख पर गुदे हुए भ्रपूर्णं चित्रों की तरह जात पड़ रही थीं। सच्ची बात 
भी तो यह है--उसमे प्रपने-प्रापक्षो विश्वास दिलाते हुए सोच्ा--जो 


१० आधी रात का सूरज 


अपमानजनक घटता उसके साथ घटी थी, उस पर वह जितना भी दुःखी 
हो, कम है ।. 
क्या उसके श्रपमान का कारण शरणार्थी हैं ? शरणार्थी तो बहुत 

श्रच्छे हैं। उनके यहाँ आने से उसे लाभ भी बहुत हुआ है । पहली बात 
यह कि यदि शरणार्थी न श्राते तो यहाँ से मुसलमानों को कैसे निकाला 
जाता । मुसलमानों के जाने से उसके चौबीस भकान और कोठियाँ खाली 
हुई और प्रत्येक नये किरायेदार से उसने हजारों रुपया 'पगड़ी' का 
लिया । दूक्षरी यह कि मुसलमातों का साल और व्यवसाय उसके हाथ 
कौड़ियों मोल लग गया । चालीस हजार से कम खर्चे हुए श्रौर बाजार 
सुधरते ही यह सत्र सात लाख से अधिक में निकल गया । तीसरे शरणा- 
थियों के प्रागमन' से उसे अ्रपने कारखाने के लिए सस्ते कारीगर भी मिल 
गए । बूनियतवादी मेहगे मजदूरों को छाँठ-छाँटकर उससे अलग का 
दिया है भौर श्रब सब तीर की तरह सीधे हो गए हैं। शरणार्थियों की 
कृपा से ही तो यह सब हुझा । 

तो फिर उसके श्रपमान का कारणा क्या कांग्रेस है ? युद्धकाल में 
उसने लाखों रुपया प्रतिवर्ष अंग्रेजी सरकार को चन्दों और सेविंग सर्टी- 
फिकेटों में दिया, तब भी सरकार के तेवर घढ़े ही रहते थे। छोटे-से 
छोटे सिपाही को भी सलामी देनी पड़ती थी । फिर कांग्रेस वाले आये । 
वे खुद ही तो हाथ बांधे फिरते हैं । पहले जो काम लाखों से न 
होता था, वह श्रव मुट्ठी-भर में हो जाता है। केवल गांधी टोपी सिर 
पर रखते से भी काम चल' जाता है। इस माने में कांग्रेत बहुत ग्रच्छी 
है। उनसे अ्रधिक चन्दा तो राष्ट्रीय स्वयंसेबक संघ वाले ले जाते हैं। 


तो कल्न रात क्लब में उसे जो जिललत उठाती पड़ी, उसका उत्तर- 
दायी कौन है ? कल रात जो अनादर उसे सहता पड़ा, उसकी कोई हुद 
नहीं थी। कांग्रेस की ओर से शरणाथियों के लिए पुराने कपड़ों की श्रपील' 
ग्राई थी | एक कोट की तो बात थी,उसके लिए क्या इन्कार किया जाता । 
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वह खानदाती रईस था । सिफे भ्रमीर ही नहीं, रहमदिल भी था; 
परन्तु कपड़े दान करता कोई बेतोचे-समभ्े किया जाने बाला काम' नहीं 
था। उमप्के पास कपड़े तो बहुत थे, परन्तु किसी एक को पुराता नहीं 
कहा जा सकता था | सभी एक-से-एक बढ़िया थे। प्न्त में दुबीड के 
ग्ोबरकोट को उसने शरणार्थियों के लिए चुंता जो उसने केवल' दो बार 
ही पहना था, परन्तु उसका कालर ठीक कटा हुश्ना नहीं था । जी कड़ा 
करके उसने यह ग्रोवरक्वोट श्रपने प्राइवेट सेक्रेटरी को कांग्रेस के दफ्तर 
में भिजवाने के लिए दे दिया । 

प्राइवेट सेक्र ढरी ने अपने कमरे में जाकर इस कोट को भली भांति 
देखा । इतना उम्दा कोट उसे कभी सपने में भी नसीब न हुआ्आा था | 
उसका दिल ललचा उठा । उसने बहु कोट सँघाजकर रख लिया श्रौर 
अपना के पुराना तथा श्रपेक्षाकृत सस्ता ओवरकोट चपरासी को देने 
के लिए खानसामा को दे दिया श्रौर साथ ही कांग्र स के दफ्तर का पता 
पर्ची पर लिखकर उसे भिजवा दिया । 

इतना बढ़िया श्रोवरकोट देखकर, यह भला कैसे हो सकता था कि 
खानसामा की नीयत में फर्क ने श्राता ! उसने उस श्रोवरकोट को हथिया 
लिया और एक पुराना श्रोवरकोट, जो उसने लड़ाई से पहले सेकण्ड' हेड 
कोटों की दुकान से खरीदा था, पर्ची समेत चपरासी के हवाले किया । 
चपरासी के कोट से वह कोट कहीं श्रच्छा था। उसके अपने कोट का 
कालर गायब था, सिर्फ एक जेब सलामत थी श्र श्रास्तीनों के 
किनारे बिलकुल फठ चुके थे, कुहुतियाँ बाहुर निकली पड़ती. थीं। यह 
कोट देखकर उससे भी न रहा गया। उसने बह कोट पहुन लिया 
और अपने मैले-चिवकट फटे हुए कोट को कागज में लपेटकर कांग्रेस 
के उफ्तर में दे श्राया । 

कुछ समय तक वह कोट कांग्रेस के दफ्तर में सेठ रामकिशोर का 
शरणाथियों को उपहार' के कार्ड के साथ लटका रहा भ्रौर कल कांग्रेस 
का एक कार्यकर्ता उस कोद को मरे हुए चूहे की तरह छड़ी पर लदकाएं 


श्र आधी रात का सूरज 


हुए क्लब में ग्रा घमका । आधा घण्टा ठहाके-पर-ठहाका लगता रहा और 
वह लज्जा एवं ग्लानि से पानी-पानी होता गया । सबसे अधिक दुःख 
पूर्ण बात तो यह थी कि इन कमीने नौकर लोगों में से किसी को 
निकाला भी नहीं जा सकता, क्योंकि शरणार्थियों में इतने भ्रच्छझे खान- 
साभमे आदि न मिल सके थे । 
रात के इस अ्रपमान का प्रभाव श्रभी तक उस पर बाकी था श्ौर 
आज जागते ही सबसे पहली खबर उसे पप्पी की मृत्यू की मिली | उसके 
दोनों बच्चे इस पप्पी से दिलोजान से मुहब्बत करते थे । वह उन्हें रो- 
रोकर जान हलकान करने से कैसे रोकेगा, इस विचार से' वह और भी 
खिनन्‍त हो उठा। इस समय वह अपनें-आपको उस दीवार-घड़ी' के समात 
ग्रनुभव कर रहा था जिसकी चाबी चिरकाल से खत्म हो चुकी हो और 
जिसका एक-एक पूर्जा और एस्प्रिग मेल और घूल से जम चुका हो । 
उसका कण्ठ भ्ररोये आँसुओं से रंघ गया और वह श्रपने-भ्रापको तुच्छ 
और बलहीन-सा श्रनुभव करने लगा । 
सच पूछिए तो उसकी प्रत्येक सुबह पराजय से आरम्भ होती थी'। 
उसका जीवन ही एक शाश्वत पराजय थी । जो वह सदैव करना चाहता 
था, वह यह था--सुबह सात बजे उठना, बगीचे के बराबर वाली 
खिड़की के सामने खड़े होकर व्यायाम करता, ठण्डे पानी से शावर-बाथ 
लेने के बाद हवन-मण्डप में सल््या श्रादि भर इसके बाद वाल-अच्चीं के 
साथ 'ब्रे क-फास्ट' की मेज पंर 'प्रधात! का कार्यभार सैभालना और फिर 
कारखाने को जाते समय बच्चों को 'क्वेण्ट' ( श्रेंग्रेजी स्कूल ) छोड़ते 
जाना। परन्तु वस्तुतः जो होता था वह यह कि रात को नींद के लिए 
उसे 'वेरानोल' की टिकिया खानी पड़ती जबकि उसकी पत्नी तो पलंग 
पर लेटते ही खर्राटि भरने लग जाती। ये स्थियाँ भी कितनी श्रजीब 
होती हैं ! जब उनसे बातें करने को जी चाहता है तो वे सो जाती हे 
और जब श्राप सोना चाहते हों तो वे कैंची की तरह ज्बान चलाकर 
नींद हराम कर देती हैं। 'बैरानोल' की टिक्रिया हाथ में पकड़े हुए वह 


चाँदनी के फूल रहे 


चिरकाल तक अ्रपती पत्नी की गहरी साँसें गिनता रहता । उसे वह 
टिकिया खाने से ऐसी घिन होती जैसे वह कोई अत्यन्त नीच काम कर 
रहा हो । लाचार-सा होकर वह पानी के एक-दो घृटों के साथ टिकिया' 
निभल जाता । 

अरब इस श्रौषधि का श्रसर भी कम होता णा रहा था। तींद उखड़ी- 
उखड़ी-सी रहती । वह श्रभी सोने का प्रयत्त ही कर रहा होता कि 
प्रातः उठने का भय उसे व्याकुल, करने लगः जाता। वौकर-चाकर धर 
का काम-काज झुंरू कर देते भौर उसकी खटपट की आवाज स्वप्नों के 
स्वर बन जाती, श्रथवा उसे नींद ही में कारखाने की मशीनों का पूरी 
रफ्तार से चलने का शोर सुनाई देने लगता और बह आँखें और भी 
जोर से भीचकर झौर रेशमी चादर तानकर टाँगें पत्तार देता। उसे 
मालूम होने लगता कि संसार की सधुरतम वस्तु यृत्यु है, श्राराम से लेह- 
कर जीने की इच्छा तक तज देनी चाहिए; परन्तु उफ, उससे तो यह भी 
नहीं हो पाता । 

. जागने पर दिनचर्या प्रारम्भ करता उसके लिए कुछ कम कठिन ने 
था। पास के कमरे सें पहले उसकी माँ खाँसती रहती थी भर वह सम- 
भता था कि इसी कारण उसकी नींद हूट जाती है। लेकिन माँ को सौकरों, 
के बवार्टरों में भेज देने पर भी उसकी नींद उचाद रहती थी ।--और 
अभी एकाधघ ही भपकी आई होती कि नौकर कमरे में “इनहेलिग मशीन 
लेकर आा पहुँचता । उसकी पत्नी की भ्राज्ञा थी कि नौकर ठीक नौ बजे 
बह यस्त्र लेकर कमरे में पहुँच जाय। अत्यधिक सिगरेठ पीने से उप्तके कण्ट 
में काँटे छुभते रहते थे शौर यदि जागते ही वह इस यब्त से भाप की साँस 
न खींचता तो उसकी श्रावाजः तक नहीं निकल सकती थी। परसु अब 
इसका असर भी कम होता जा रहा था और वह ॒नित्य नौकरों से फग- 

 डता रहता था कि वे भ्रव पानी श्रौर सनोवर के तेल का ठीक मात्रा में 
. मिक्‍्सचर नहीं बनाते । 
यह नहीं कि भाप लेने के बाद तुरन्त ही बहू पलंग से उठ जाता 
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हो । कई बार तो वह घण्टा-घण्टा-भर पलंग पर बैठा शून्य दृष्टि से सामने 
की तरफ देखता रहता | श्राखिरकार बह बाथरूम में जाकर अनीमा 
लेकर नहाने की तैयारी आ्रारम्भ करता । उसे पानी से इतना डर लगता 
था जितना दूसरों को श्राम से भी नहीं लगता । हाथों में साबुन लगाए 
' बह देर तक निरचेष्ट बैठा रहता और कभी-कभी अंगूठे और तर्ज॑ची को' 
मिलाकर बच्चों की भाँति साबुन का 'शीशा' बनाने लग जाता। ॥ 
उसे प्रत्येक कार्य दुःसाध्य मालूम होता था। उसे खेद इस बात का 
था कि दयानिधान परमेश्वर के पास केवल उसके लिए ही क्‍यों कोई 
सुखदायक दिन नहीं है। वर्षा उसके चित्त की श्राकुलता में वृद्धि कर 
देती, धूप उसके मस्तिष्क को और भी सूचा कर देती । 
उस दिन उससे स्तावागार में भी श्रधिक देर न बैठा गया। वह 
अत्यन्त बेचैन था ओर शिथिले-सा, खिन्‍्नन्सा कह-प्रादम आाईने के 
सम्मुख खड़ा श्रपने उतरे हुए चेहरे के प्रतिबिम्ब का निरीक्षण कर रहा 
था। उसे लग रहा था कि भ्रव उससे कोई और काम ने हो सकेगा। . 
उसके विंचार में दुखी होता दिन-भर के लिए काफी काम था। 

' उसकी भ्राँखें अपने प्रतिबिम्ध॑ पर लगातार जमी रहतीं। उसने 
देखा कि उप्षके होठों पर मुस्कान खेल रही हैं। होठ बन्दः करके उसमे 
मुस्कराहट खर्त्म करने की कोशिश की, परन्तु उसके जबड़े प्रंकड़े रहे । 
वह कहकहा भी न लगा सका, शभ्रलबत्ता इस कोशिश में उसके होठों के 
कोने अत्यन्त उदासीनता के भाव से लटक गए भौर श्राकृंति भलिनवर 
ही गईं | टकंटकी लगाकर देखते रहने से उसकी आँख में पानी की ए 
बूंद आ गई थी। उसने पलक भपककर उसे गिराया और जोर से छींक 
मारी । साथ ही पीछे से पत्नी की आवाज श्राई, “आप तो बच्चों से भी 
बढ़कर हटी हैं। लाख कहा कि रत्र के स्‍लीपर जुराबों के बिना पहुनमे 
से सरदी लग जाती है, लेकित"' “ 

पत्नी की अप्रत्याशित उपस्थिति से बह भोंचक-सा रह गय।। बहू 
उसके समीप सोफा पर श्रा बैठा । सारी दुनिया में उसकी चतुराई की 
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चर्चा थी। लोग मुह ताकते ही रहते थे और वह चुटकियों में मिट्टी का 
सोना बना लेता था। किसी रासायनिक प्रक्रिया द्वारा उसने करोड़ों 
रुपये का चभड़े की कत्तरन से मुरब्बा बनाकर फौज को सप्लाई किया । 
उसने ताने-बाने में 'फेर-फार' करके फौजी कपड़े से दुगना कभाया । 
श़पने कारखानों का श्राधा माल वह “ब्लैक में बेचा करता था । 

सब उसकी कुशलता की दाद देते है, परन्तु उसकी पत्नी उसे कोरा 
बुद्धू ही समझती है। उसकी तुबताचीनी सुनकर उसे स्वयं कई बार 
खयाल हो श्राता कि रुपया कमा लेगा भ्रौर है और भ्रवल कुछ और । 
कुछ देर उनमें वही बातें होती रहीं जो पति-पत्नी में प्रायः होती हैं--- 
फरवरी में ही बला की गरमी पड़ने लग गई है। तुम्हारा जुकाम श्रेभी 
ग्रच्छा नहीं हुआ । मूंग की दाल का भाव दो पैसा फी सेर बढ़ गया 
है । 'काका' को नौकर ने ठण्डा दूध पिला दिया, दस्त श्रा रहे हैं। बेबी ' 
को आया ने गरम दूध दे दिया, मरोड़ हो रहे हैं, इत्यादि । 

उसकी पत्नी एक सचित्र फिल्‍मी पत्रिका के पन्‍ने उलटने लगी । 
उसने देखा कि वह उसे पढ़ नहीं रही है और न चित्र ही देख रही है, 
केवल पन्‍्ने उलठ रही है। उसने बढ़िया वस्त्र पहने हुए हैं । कहीं बाहर 
जाने की तैयारी जान पड़ती है। पशमीने का जेकट हालीबुड टेलरियग 
शाप बालों ने इस उस्तादी से सीया था कि उसका बदत खूब उभरा 
हुआ भौर चुस्त दीख पड़ता था। उसके हाथ में छीटा-सा रूमाल था, 
जिसमें बहू बार-बार खाँस रही थी। उसका लम्बूतरा चेहरा बहुत पतला 
झभौर तीखा-सा था। उसकी भमोठी-मोटी बेहद काली आाँखें गम में डूबी 
हुई महसूरा होती थीं भौर विपाद श्रीर लालिमा की दो गहरी भीलें 
लगती थीं | इस मीठी-भीटी मर्मस्पर्शी उदासी ने उसके "मेक-अप किये 
भुज्नड़े को श्रत्यन्त आकर्षक बना दिया था । 

ऐसा नहीं था कि यह सौन्दर्य उसकी पत्ली को बिता प्रयत्न किये 
प्राप्त हो गया हो । इसके लिए उसे समय भ्ौर धन का जी खोलकर 
व्यय करना पड़ा था। उसकी पत्नी को सप्ताह मैं एक-दो बार उन स्थानों - 
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पर अ्रवश्य जाना पड़ता था जहाँ अनेक चीजों से चेहरे को खूबसूरत 
बनाया जाता है, अन्यथा सौन्दर्य मन्द पड़ जाता भ्रीर श्रसली चेहरा 
छिपाए नहीं छिपता । 

ब्यूटी-एक्सपर्ट ते उसे छः आकतियों में से एक चुनने के लिए 
कहा था--गम्भीर, शरमीली, शरारती, शोख, हँसमुख भर घमण्डी । 

उसने शोख बनना पसन्द किया था। उसे चेहरे पर एक विशेष ढंग से 

एक विश्येप 'शेंड' वाले पाउडर की तहेँ जमाना सिखा दिया गया था । 
पाउडर के पलेथन के बावजूद उसकी पत्नी की आँखें सूनी-सूनी-सी 
मावूम हो रही थीं। ऐसा मालुम होता था, भानो उसने “पप्पी' के गम में 
अविरल आँसू बहाए हों । 

“कहाँ की तैयारी है, डालिंग ?” उसे और कोई बात व सूक्ी । 

'पलैमर,” उसकी पत्नी ते तड़ाक से उत्तर दिया और सविजय 
मुस्कराई । 

ध्लेमर' जौहरी की दुकान पर एक बहुमूल्य हार था, जिस पर 
पेड इस नेपत्स” लिखा हुआ था। उसकी कीमत दो हजार रुपये थी, 
परन्तु धनिक कितने ही बड़े दिल का क्यों न हो, कभी-न-कभी मक्‍्खीं- 
चूस बन ही जाता है। हार के लिए सप्ताह-भर गहयुद्ध हुआ और भन्त 
में सदा की भांति उसे ही पत्नी के आगे हथियार डाल देने पड़े । 

उसकी पत्नी उठकर चली गई और वह पतली साड़ी में छलकती' 
उसकी वेह-यष्टि को देखता रह गया । 

किन्तु पत्नी को शीघ्र ही वापस श्राते देखकर उसके श्रचरज की' 
सीमा न रही | उसके हाथ में वह हार भी नहीं था जिसके लिए उसने 
सप्ताह-भर से नाक में दम कर रखा था । उसने खयाल किया कि श्रगर 
हार बिक गया होगा तो एक झौर मुसीबत का सामना करना पड़ेगा-- 
कहीं इस गम में उसे दिल की बीमारी का दौरा न पड़ जाय । 

“बिक चुका था ?” उसने सहमी हुई झावाज से डरते-डरते पूछा । 

“नहीं, वहीं शो-विण्डो में पड़ा हुआ था। यदि अथ्वारे-भर में 
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किसी और ने उसे खरीदने के लायक नहीं जाना तो में ही क्यों उसे 
ले श्राती ? 

रामकिशोर ने सन्‍्तोष की साँस ली और मौन रहने में भलाई 
जानी। निसस्‍्सन्देह उसकी पत्नी उस पारसल के समान थी जिस पर 
लिखा रहता है--'काँच, सावधान ?” वह इतनी दुबली-पतली थी कि 
बात करते-करते ही थक जाया करती थी । क्यूटेक्स के 'रैडडलिशयिस' 
रंग वाले नन्‍्हें-ननन्‍्हे नखों से सज्जित हाथों को परों की तरह तोलकर वह 
प्रायः अपना भाव स्पष्ठ करती थी । बिवाह से पुर भी वहू कम दुबली 
न थी । वह इकलौती बेटी थी । अत्यधिक लाइ-प्यार किये जाने से वह 
सदा बीमार रहती थी था सदा बीमार रहने के कारण उप्तके माता-पिता 
उससे अत्यधिक लाड़-प्यार करते थे। जो भी हो, कैलशियम' की विला- 
यती टिकिया नित्य इस्तेमाल करने के बावजूद उसकी कैलशियम' की कमी 
कभी पूरी न हुई । बचपन में चार-पाँच बीमारियों के एक साथ हो जाते 
से उसका दिल श्रत्यन्त कमजोर हो गया था, श्रतः उसकी प्री-पूरी हिंफा- 
जत करनी पड़ती थी । 

रामकिशोर ने इस लड़की के साथ जब विवाह करने का विचार 
प्रकदठ किया था तो पहले यह प्रस्ताव इस कारण श्रस्धीकार कर दिया 
गया कि लड़की की सेहत इसकी इजाजत नहीं देती | उसके बाप के पास' 
धन बहुत था तो कया हुआ्ना, उसका स्नेह भी तो असीम था और उसे 
ग्राखिरकार जी न हारने का फल मिला। हालाँकि डॉक्टर झब भी यही 
कहते हैं कि उसकी पत्नी केवल कुछेक मास की मेहमान है, किल्‍्तु उसे 
विश्वास' होता जा रहा था कि वह खुद, ससुर श्रौर, सास की तरह, उसकी 
तीमारदारी करते-करते चल बसेगा । 

वह जिले-भर में टेमिस का चेम्पियस था। उसने पश्रब अपना यह 
प्रिय खेल' खेलना बन्द कर दिया था । यह इस कारण नहीं कि पत्ती 
'मना करती थी, बल्कि जब कभी वह क्लब जाता था, संयोग से उसकी 
पत्नी को तभी दिल की बीमारी का दौरा भी पड़ जाता था। 
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दोनों इसी उधेड़-दुन में थे कि बच्चों को कैसे बताया जाय कि 
पप्पी' मर गया है। इसी विषय पर बात शुरू हुई। श्रन्त में यह तय 
पाया कि जब बच्चे स्कूल से वापस श्ायें तो उनका 'पापा' (बाप) दूसरे 
कमरे में चलां जाय और “ममी” ( माँ ) प्यार-दिलासे से यह समाचार 
उन्हें दे । 

रामकिशोर के जी में रह-रहकर श्राता कि कोट याली बात भी उसे 
बताए, परब्तु वह शरणार्थियों का जिक्र अगर छेड़ता तो उसकी बीबी 
बात पलट देती । बह सोचने लगती कि यह क्यों इस प्रकार की फिजूल 
बातें कर रहा है, क्या गांधी टोपी का इसके दिमाग पर भी असर पड़ने 
लग गया है ? 

बच्चों के लौटने पर 'पष्पी' की खबर उसकी माँ नी इधर-उधर की 
हजार वातें बनाकर अत्यन्त प्यार-दुलार से उन्हें, सुता दी। लेकिन थहे 
देखकर उसके भ्राइचर्य की सीमा न रही कि वे रोये-चिल्लाये नहीं । वे 
केवल एक-दूसरे का मुह ताकते रह गए और अपने कमरे में चले गए । 

पिता भी भ्राइचर्य में मुंह बाएं बाहर तिकला। इस लड़के-बालों 
की मुहब्बत ऐसी ही होती है, यह कहकर उसने अ्रपने-झ्रापको सल्तुष्ठ 
किया । 'पष्पी' से उतका इतना हेल-मेल भौर संग-साथ था शौर श्रव 
उसकी सृत्यु पर उत्तकी हर समय टपकंती रहने वाली क्राँखों में श्राँसू 
की एक भी बूंद नहीं थी। उसकी पत्नी ने श्रचरणज में श्राँखें और भी 
फैला दीं। | 

उसने बच्चों को मिठास श्रौर प्यार से भीगी हुई श्रावाज दी-- 
“डियर इन्दु, स्वीट भाषी !/ 

, क्षए-भर के लिए सस्ताटा छा गया । कोई उत्तर नहीं मिला और 
फिर एकदम उन दोनों की पूरे जोर से रोगे श्लौर चीखने की आवाजें 
आने लगीं। वे ग्ाँखों में मुद्ठियाँ द्स-ह्रंसकर फूट-फूटकर रोते हुए उस 
कमरे में आ गए। उनकी माता ने फर्क पर बैठते हुए उनको बॉँहों में 
लेकर पूछा, "क्या बात है ? ह 


चाँदनी के फूल १६ 

“पष्पी मल गया !” वे दोनों एक साथ हड़बड़ाएं । 

“मैंने तो तुम्हें बताया था,” मभी उत्तका घुम्बत लैकर उन्हें पु- 
कारतै-दुलारते हुए बोली । हि 

“हमने तो पापा समझा था,” यह केहते-कहत्ते बच्चों ने 'पापा' की 
शोर चोर चज़र से देखा । 

सेठ रामकिशोर की आँखें फटी-की-फटी रहु गई और उसका मुह 
भी लट्क गया । 


गोमातां 


जब सीतलप्रसाद देहाती इबके में हचकोले खाता अपने गाँव के 
करीब पहुँचा तो दिन ढल चुका था । थकी-माँदी सांभ गाँव की शोर रेंग 
रही थी और कुत्ते श्रत्यन्त मिडरता से उस पर घ्ूक रहे थे.। 

वह इक्के से उतर पड़ा। यहाँ सड़क पर बहुत बड़ा गड्डा जम्हाई 
ले रहा था और इक्का झागे नहीं जा सकता था। वहु सड़क भी भारत 
की भ्रधिकतर सड़कों की तरह फुट-दो-फुट गहरी रेत भ्ौर धूल का दुर्गम' 
रास्ता थी जो बरसात में कीच और दलदल की भ्रच्छी-खासी भोरी' बन 
जाती थी । 

सीतल ने गड्ढा फलाँगा, धूल से सभे बाल और वस्त्र भाड़े । खेखार- 
कर कण्ठ साफ करता हुझा वह गाँव की ओर लम्बे-लम्बे डग भरने लगा। 
गोधूलि की वेला थी | सुरमई प्रकाश में चमगादड़ों ने डुबकियाँ लगाना 
आरम्भ कर दिया था। दो-तीन गज ऊँची मठमेली फोंपड़ियों में से सुल- 
गते हुए उपलों का सिर्जीब घुआँ बड़ी शिथिलता से आ्राकाश की ओर 
करवटे ले रहा था। अ्परिचित विचार, नन्‍्ही-नन्‍्ही सुरसुरियया-सी बन, 
उसके मस्तिष्क में रेंग-रेगकर उसे परेशास कर रहे थे । 

गाले ग्राम की गायों को जंगल से वापस ला रहे थे । जिसे वह लोग 
जंगल कहते थे, वह वृक्षद्दीन फाइ-भंखाड़रहित बंजर चटियल भूमि थी, 
जिस पर बरसात में थोड़ी-सी' घास उग श्राती, जो एकाध मास में ही चर 
ली जाती । तत्परचात्‌ पद्चु-समूह प्यास शऔौर खुश्की से फटी हुई जमीन की' 
दरारों में घास की पत्तियाँ या छोटी-छोटी माड़ियाँ ख्लोजता' फिरता । इस 


२० 


गोमाता २१ 


आहार से उन्हें जितनी शक्ति हासिल होती उससे कहीं श्रधिक उसकी 
खोज में क्षय हो जाती । उनकी मन्द सन्तुए्ट आँखों में शत-शत वर्षों की 
भूख अंकित थी । बहुत सी गायें तो केवल कंकाल-मात्र थीं, जिनकी बेढब 
हृष्डियाँ पतली मांसहीन त्वचा से श्रत्यन्त भयावक और घिनावनेपन से 
फाँक रही थीं। प्रायः सबकी देह में घर किये हुए घाव श्रौर नासूर उन्हें 
सता रहे थे श्रीर उन' पर मविखों के समूह भिनभिना रहे थे। इन गो 
पालकों ने कभी भी अपने ढोर-डंगरों के लिए चारा नहीं बोया था। 
अपने लिए ही उत्तके पास पर्याप्त भूमि नहीं थी । प्रायः इत गायों की 
तनिक भी परवा न की जाती । इनमें बहुत सी, कई वर्ष हुए, पाव-आाध 
पाव दूध देकर सूख चुकी थीं । 

कुछेक बछड़े, जो गल्‍ले के साथ न रह सके थे, सिहरती' हुई नन्‍हीं- 
नन्‍ही टाँगों से उनके पीछे-पीछे लड़खड़ा रहे थे। उनकी अशकक्‍त कोमल 
ठांगें बड़ी कठिनाई से उठ रही थीं। रात को उन्हें फ्ोंपड़ियों से बाहर 
विकाल दिया जाता था, ताकि वे अ्रपनी माताशों का दुध चुूसकर इस 
पाव-प्राध पाव की सम्पत्ति को और भी क्षीण न कर दें। भूख, वन- 
भ्रमण की थकान या रात की सरदी से जब वह मुक्ति-लाभ कर लेते तो. 
उनकी खाल उधेड़कर उसमें घास-फूस भर दिया जाता, ढाँगों के तीचे' 
चार छड़ियाँ लगा दी जाती श्रौर दृहते समय उसे गाय के सम्मुख खड़ा 
कर दिया जाता ताकि वह ममतावश दूध देती रहे । 

सबके पीछे गाँव की सर्वबृद्धा गाय डगमगाती हुई बढ़ी भरा रही थी । 
भूरा कासती रंग, मरियल टाँगें, दुखती हुई आँखें, ढीले पपोदे जो किनारों 
से विचित्र प्रकार से ऊपर उठे हुए थे, मानो वह किसी गहरे सोच में डूबी 
हुई हो । उसकी हृड्डियाँ मांसहीन त्वचा को घ्रीरकर बाहर निकल रही 
थीं। प्रत्येक हड्डी के उभरे हुए किनारे साथ वाली हड्डी की छाथबा में 
अत्यन्त करणाजनक लग रहे थे। उसकी देह पर बहुत से घाव भौर फोड़े 
थे। एक कौपझा उसके कूल्हे पर बैठा एक गहरे घाव में चोंच भार रहा 
था। एक श्रीर कौश्ा कॉँय-काँय करता ऊपर मंडरा रहा था । चरवाहों 


गोमातां 


जब सीतलप्रसाद देहाती इक्के में हचकोले खाता अपने गाँव के 
करीब पहुँचा तो दित ढल छुका था | थकी-माँदी साॉक गाँव की ओर रेंग 
रही थी और कुत्ते अत्यन्त निडरता से उस पर भूक रहे थे.। . 

बह इक्के से उद्वर पड़ा। यहाँ सड़क पर बहुत बड़ा गड्ठा जम्हाई 
ले रहा था और इकका झागे नहीं जा सकता था। वह सड़क भी भारत 
की अधिकतर सड़कों की तरह फुट-दो-फुट गहरी रेत और घूल का दुर्गम 
रास्ता थी जो बरस्तात में कीच और दलदल की श्रच्छी-खासी मोरी बन 
जाती थी । 

सीतल ने गड़्ढा फलागा, धूल से सने बाल और वस्त्र भाड़े | खेंखार- 
कर कण्ठ साफ करता हुआ वह गाँव की ओर लम्बे-लम्बे डग' भरने लगा। 
गोघूलि की वेला थी। सुरमई प्रकाश में चमगादड़ों ने डुब॒कियाँ लगाना 
आरम्भ कर दिया था। दो-तीन गज ऊँची मटमली भोंपड़ियों में से सुल- 
गते हुए उपलों का निर्जीव धुआँ बड़ी शिथिलता से प्राकाश की श्रोर 
करवटे ले रहा था। अ्रपरिचित विचार, नन्ही-नन्‍्ही सुरसुरिया-सी बन, 
उसके मस्तिष्क में रेंग-रेंगकर उसे परेशान कर रहे थे । 

खाले भ्राम की गायों को जंगल से वापस ला रहे थे। जिसे वह लोग 
जंगल कहते थे, वह वृक्षहीत भाड़-भंखाड़रहित बंजर चटियल भ्रूमि थी, 
जिस पर बरसात में थोड़ी-सी धास उग आती, जो एकाध मास में ही चर 
ली जाती । तत्पश्चात्‌ पशु-सभूह प्यास और खुश्की से फटी हुईं जमीन की 
दरारों में घास की पत्तियाँ या छोटी-छोटी फाड़ियाँ खोजता फिरता । इस 


ब्० 


गोमाता २१ 


ग्राहर से उन्हें जितनी शवित हासिल होती उससे कहीं अधिक उसकी 
खोज में क्षय हो जाती । उनकी मन्द सन्‍्तुएठ आँखीं में शत-शत्त वर्षों की 
भूख अंकित थी । बहुत सी गायें तो केवल कंकाल-मसात्र थीं, जिनकी बेढब 
हड्डियाँ पतली मांसहीन त्वचा से श्रत्यन्त भयानक श्रौर घिनावतैपन से 
फाँक रही थीं। प्रायः सबकी देह में घर किये हुए घाव और नासूर उन्हें 
सता रहे थे श्रौर उन पर मकिखियों के समूह भिनभिना रहे भे । इन गो- 
पालकों ने कभी भी अ्रपने ढोर-डंगरों के लिए चारा वहीं बोया था । 
गपने लिए ही उनके पास पर्याप्त भूमि वहीं थी । प्रायः इन गायों की 
तमिक भी परवा न की जाती । इनमें बहुत सी, कई वर्ष हुए, पाव-आध' 
पाव दूध देकर सूख छुकी थीं । ह 

कुछेक बछड़े, जो गले के साथ न रह सके थे, सिहरती हुई नन्‍ही- 
ननन्‍ही ठाँगों से उनके पीछे-पीछे लड़खड़ा रहे थे। उनकी श्रशवत कोमल 
टांगें बड़ी! कठिनाई से उठ रही थीं। रात को उन्हें फ्ोंपड़ियों से बाहुर 
निकाल दिया जाता था, ताकि वे श्रपनी माताझों का दूध बूसकर इस 
पाव-प्राध पाव की सम्पत्ति को श्रौर भी क्षीण न कर दें । भूख, वन- 
भ्रमण की थकान या रात की सरदी से जब वह मुक्ति-लाभ कर लेते तो. 
उनकी खाल उघेड़कर उसमें घास-फूस' भर दिया जाता, टाँगों के नीचे 
चार छड़ियाँ लगा दी जातीं भौर दुहते समय उसे गाय के सम्मुख खड़ा 
कर दिया जाता ताकि वह ममत्तावश दूध देती रहे । 

सबके पीछे गाँव की सर्वेवृद्धा गाय डगमगाती हुई बढ़ी श्रा रही थी। 
भूरा कासनी रंग, मरियल हटाँगें, दुखती हुई आँखें, ढीले पपोठे जो किनारों 
से विचित्र प्रकार से ऊपर उठे हुए थे, मानो वह किसी गहरे स्षोच में डूबी 
हुई हो । उसकी हड्डियाँ मांसहीन त्वचा को बीरकर बाहर निकल रही' 
थीं। प्रत्येक हड्डी के उभरे हुए किनारे साथ वाली हड्डी की छाया में 
श्रत्मन्त कदणाजवक लग रहे थे। उसकी देह पर बहुत से घाव झौर फोड़े 
थे। एक कौग्मा उसके कूल्हे पर बैठा एक गहरे घाव में चोंच मार रहा 
था। एक और कौश्ाा काँय-काँय करता ऊपर मंडरा रहा था। चरवाहों 


र्र आधी रात का सूरज 


के उसे तेज चलाने के लिए हिलाने-मरोड़ने से उसकी पूछ की हड्डी 
टृठकर ढीली पड़ चुकी थी, इसलिए वह इसकी सहायता से कीए को 
उड़ाने में श्रसफल हो रही थी । सीतल इस बूढ़ी गौ की शोर बढ़ा शोर 
उसने अनुभव किया कि पीड़ा से उसकी प्रूरी पलकें फड़फड़ा रही हैं भर 
दाँत किचकिचा रहे हैं । सीतल ने भिट्टी की दो मुट्ठियाँ घावों पर विखेर 
दीं और गाँव की शोर बढ़ने लगा। 

शंकरी चाची भी इसी समय ग्राम में प्रवेश कर रही थीं। जब वह 
कहीं गाँव से बाहुर गई हुई थी तो उसका इकलौता लड़का पागल कुत्ते 
के काटने से मर गया था। रात को आसपास के बियाबान से सियार 
गाँव में थ्रा जाते शौर सारी रात उनकी कुत्तों से लड़ने की आवाजें 
सुनाई देती रहती । अ्रकतर पागल सियार कुत्तों को काट जाते झौर हर 
साल दर्जन-भ्राधी दर्जन गाँव वाले इन कुत्तों की बलि चढ़ते। इन 
रोगभस्त क्षुधित कुत्तों को मरवाया नहीं जा सकता था, क्योंकि वे लोग 
जीव-हत्या का पाप नहीं करना चाहते थे । 

पुत्र की मृत्यु शंकरी के लिए असह्य थी। वह बावली-सी हो रही 
थी। वहु जब स्थियों को पनधदट जाते देखती तो दमे से भ्रठकते स्वर में 
चिल्लाने लगे जाती, 'बेटियो, बच्चों को घर अकेले मत छोड़ जाग्रो', 
गायों से पूछती फिरती कि बछड़ों को अकेले छोड़कर कहाँ जा रही' हो । 
वह सारा दिन जंगल में चिड़ियों के पीछे-पीछे लड़खड़ाती फिरती भौर 
उतसे विनती करती कि वे अपने बच्चों को भ्रकेले न छोड़ जायें । उसके 
बाल भड़ चुके थे । उसका घुरफाया और सिक्कुड़ा हुआ चेहरा क्ुर्रियों से 
भरा हुआ था । परछाइयों में आ्रावृत नेत्र ठुकूर-ठुकुर करते रहते । उसके 
होठों के कोण श्रत्यन्त उदासीवता से नीचे लट़क रहे थे। सीतल को 
देख शंकरी के फटे हुए होठों में मुस्कराहुट की हल्की-सी रेखा खिंच जाती, 
परन्तु इससे उसकी आकृति का विरकृत भाव औ्रौर तीक्ष्ण हो जाता । 

गाँव के शुरू में ही ठाकुरद्ाारा था। साँफ़ की आरती हो रही थी' 
और पुजारी गला फाड़-फाड़कर 'ओशम्‌ जय जंगदीश हरे! गा रहे थे । 
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मन्दिर के पिछवाड़े बददादा कुबड़ा हुआ खड़ा था। निर्वेल साँड उच्तकी 
छाया में लेटे मिट्टी से देह रगड़ रहे थे । जब कभी किसी पर कोई विपत्ति 
पड़ती तो वह मन्दिर की साँड दान देने की मिन्तत मानता। मनोरथ 
सिद्ध होने पर वह सस्ते-से-सस्ता साँड ला चढ़ा देता और वह खराब 
साँड गाँव को गायों की नस्ल विगाड़ता फिरता । भ्रव सीतल' अलीगढ़ से 
प्रच्छी नस्ल के साँड का प्रबन्ध करके आग रहा था, जिसे लेकर परसों 
हाठ के दिन डेरीफार्स वाले आने वाले थे । 

जब सीतल उाकुरद्वारा से आगे बढ़ा तो मन्दिर के कुएँ पर कुछ 
स्त्रियाँ पानी भर रही थीं। गाँवों के बलिण्ठ स्वास्थ्य और घिर-यौवन 
की बातें, जो वह रादा शहर में सुना करता था, मिरी भिथ्या ही मिकलीं | 
यहाँ श्राकर तो उसने पीले बीमार चेहरे ही देखे । इन अभागी स्त्रियों पर 
तो कभी तरुणाई भ्राती ही नहीं । बचपत भौर फिर लड़कपन के बाद 

- ही बुढापा भा जाता है। 

कुएँ की चरखी की खड़-खड़, डोल' का धड़ाम से पानी में गिरने का 
धमाका और फिर उसके ऊपर खींचे जाने की चू-चू',, सीतल के कान इन 
सब स्वरों के जानकार हो चुके थे । रीति के अनुसार, पानी भर रही स्त्री 
मिट्टी और कीच में सने पर से रस्से को चरखी पर रखने का प्रयत्न कर 
रही थी। डोल के टूटे हुए पेंदे में छेद थे भौर ऊपर आने तक उसका 
पानी श्राधे से भी कम रह जाता था। 

सीतल का धर गाँव के दूसरे किनारे पर था। मंगतर।म की दुकान, 
जो उसके मकान के करीब ही थी, बन्द हो चुकी थी; परन्तु बहुत से कूत्ते 
उप्त दुकान' के श्रागे गिरे हुए सकोरे श्र पत्ते चाट रहे थे भौर एक-दूपरे 
पर भयानक ऋषरता से मूक रहे थे। सीतल को देखते ही उन्होंने म्रू कमा 
और लड़ना बन्द कर दिया। काई कू ले टाँग उठाकर चमड़ी खुजलाने लगे, 
कई धरूथनी पर भिनभिनाती हुईं मबिखयों पर मुह भारने लगे) एक 
कुत्ता पूछ टाँगों में दबाकर बैठ गया। कई कुत्तों की बालहीन खालें 
खुजली, घावों तथा नायूरों से गल-सड़ चुकी थीं और उनमें से सूखी- 
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पतली हड्डियाँ इस प्रकार फाॉँक रही थीं मानो कोई दुखी प्राणी दुःख देने 
वाले को ताक रहा हो। ये कुत्ते नरक के पापियों की भाँति श्रपनी 
घिनावनी कोढ़ी देहों को इधर-उधर घसीदते हुए सारा दिन गलियों में 
गन्दगी चाठते फिरते थे। वे अपनी गैर-हैवानी आँखों से प्रत्येक को घूरते 
रहते, सन्ध्या-समय नियम के अ्रतुसार उस दुकान के सामने इक्टड होते 
और रात-भर घमसार मचाए रहते । 

मंगतराम' की दुकान के बगल में भेड़े का एक पेड़ था जिसके नीचे 
एक चितली गाय लेटी रहती थी | डेढ़ वर्ष हुए जब मंगतराम की माता 
का देहान्त होने लगा था तो उसने गोदान की इच्छा की थी। मंगवराम 
समीप के नगर से वह गाय खरीद लाया भ्रा । फूका करने से बह बहुत 
वर्ष हुए सूख चुकी थी । इसीलिए मंगतराम को यह गाय बहुत सस्ती 
मिल गई थी। ब्राह्मण को रीत्यनुसार यह गाय दाच कर देने के बाद 
इसे यहाँ लाकर लिटा विया गया और यहाँ वह इस भेड़े के पेड़ से गिरे 
पत्ते खाकर जीवित रहने का प्रयत्त कर रही थी। श्रब इस गाय की 
गरदन पर चिचड़ी लगी हुई थी जो धीरे-धीरे बहुत फल चुकी थी भौर 
उसके हुदय तक पहुँचने वाली थी । फिर ज॑से कि मंगतराम कहता था, 
वह स्वाभाविक मृत्यु पा लेगी । सीतल' शहर से उसके लिए मरहम लाया 
था। उसने चिचड़ियाँ टटोल-ठटोलकर उन पर मरहम लगाया । 
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सीतल जब घर पहुँचा तो स्वयं उसका चित्त पीड़ा से कराह रहा 
था। गत पाँच महीनों की स्मृतियीं और अनुभवों में इतनी वेदना भौर 
विषाद था कि उसका जी भर आ्राया । 

उसे इस गाँव में श्राये पाँच मास से श्रधिक समय न हुआ होगा । 
जब वह कॉलेज में पढ़ा करता तो सोचा करता था कि भारत में सात 
लाख ग्राम हैं। यदि सात लाख युवक अपने जीवन को उनके उत्थान 
और पुनतिर्माश के लिए अ्रप॑णा कर दें तो दस-पत्रह वर्ष में ही इस 
श्रभागे देश की काया पलटी जा सकती है । वह एक ऐसा ही युवक बनना 
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चाहता था । कॉलेज की शिक्षा समाप्त होने पर वह इस गाँव फँफाना 
में, जो बाँदा से बाईस मील उत्तर में स्थित था, श्रा बसा था । 

गाँव की हालत उद्चके प्न्दाज से कहीं खराब मिकली । पहले वह 
बहुधा सुता करता था कि प्रामीणों का जीवन सुन्दर भर स्वस्थ होता 
है, परन्तु यहाँ श्राकर उसने किसानों को भ्रज्ञान, श्रनथकक परिश्रम और 
गर्दगी में दवा हुआ पाया । उनमें किसी को सुख की हुवा भी ने लगी 
थी । शहर के मजदूरों का जीवन भी इतना ही कठिन था, परल्तुं उनमें 
इतसी बेश्सी श्रौर विरक्ति-भाव नहीं था। ये जोग तो उन श्रन्‍्धों की 
भाँति थे जो दटोब्न-ट्टोलकर चल रहे हों श्रौर हर समय भयभीत रहते 
हों कि दूसरे के परों-तले कुचले न जायें । यह गाँव भी भारत के 
प्रधिकांश ग्रामों की तरह ही कीच, मिट्टी और गोबर की बती हुई बेढव 
ग्रौर बेतरतीब फोंपड़ियों का एक जमघट-सा था। भोंपड़ियाँ बनाने के 
लिए मिट्टी एक ही जगह से खोंदी गई थी, जहाँ बहुत बड़ा गढ़ा हो गया 
था जो बरतात में भ्रच्छा-खासा जोहड़ बन जाता । आहिस्ता-आहिस्ता 
यूखकर उसका पानी गाढ़ा होता जाता | ढोर-डंगर उसी में नहाते । 
गाँव की छीटी जातियों के लोग पीने-तहाने के लिए पामी वहीं से ले 
जाते श्रौर इसमें ही कपड़े-धरतन साफ करते । गाव का तमाभ गन्‍्दा 
पानी इसी में श्रा गिरता । इस जोहड़ पर हर मौसम में मच्छरों की 
छावनियाँ लगी रहुतीं जो रात-भर लोगों को चैन न लेने देते । 

फोंपड़ियाँ बिलकुल कच्ची बनी हुई थीं--पुश्राल से ढेंपी हुई मिट्टी- 
कीचड़ की बेजान दीबारें। वर्षा तनिक भ्रधिक हुई श्रौर वे बेजान 
' भित्तियाँ बैठ जातीं, नहीं तो छ्तें जहर टपकने लग जातीं और लोग टूदी- 
फूटी खाठों की छत से टपकते हुए पानी से बचाने के लिए एक' कोने से 
दूसरे कोने में बस्तीटते फिरते । जाड़े की रातें ये प्रधनंगे लोग उपलों के 
श्रलाव' के इर्द-गिर्द सिक्कूइ-सिकुड़कर शुजार देते श्रौर जब मई-बुन में 
श्राधियाँ भ्रौर भक्कुड़ चलते तो पुश्राल की हल्की छ्तें उड़कर कई-कई मील 
दूर जा गिरती और वे निराभय रह जाते। फोंपड़ियों में खिड़की था। | 
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भरोखे नहीं थे। चुल्हे का धुआँ भीतर ही चक्कर काटता रहता। जालटेग 
तो क्या, मिट्टी के तेल के मामूली-से लैम्प भी उनके भाग्य में नहीं थे । 
कड़वे तेल के दीये की लौ से उत्पन्त काली संँपूलियाँ हवा को डस-डसकर 
विषाक्त बनाया करतीं । किसी भी घर में पाखाना न था। बच्चे गलियों 
में बैठ लेते, स्त्री-पुरुष बाहर खेतों में चले जाते । इस गन्‍्दगी के कारण 
मव्खियाँ, ठिड्े और कीड़े प्रायः इतना उपद्रव मचाए रहते कि जीना 
दृभर था। 

गाँव में श्राते ही सीतल वहाँ के सुधार-कार्य में लग गया । बच्चों के 
लिए पाठशाला खोली । भ्रक्कृतों के लिए पाती का पम्प लगाया। गलियों 
में मोरियाँ खुदवाई भौर गन्दे पानी को जोहड़ के स्थान पर खेतों में ले 
जाने का प्रबन्ध किया । बोझाई के लिए अच्छे बीज मेंगवाए । गाँव के 
पुराने दूट्े-फूटे हल ग्रुश्किल से जमीन को कुरेद ही सकते थे, उपने 
किसानों के बा री-बारी से प्रयोग करने के लिए बढ़िया हल बनवाए। बह 
गाँव के जीवन' को हर पहलू से स्वस्थतर बताने के प्रयत्त करते लगा । 
इस कार्य में उसे अनेक प्रकार की विष्ल-बाधाश्रों का सामवा करता 
पड़ता, परन्तु वह किसी की प्रसन्नता था अप्रसन्तता का विचार किये 
बिता अ्रपन्ती धुन में लगा रहता । 

गाँव की सबसे दुद्वार समस्या वहाँ की गायें थीं। एक सौ सत्रह की 
कुल संख्या में से सौ से अधिक सूखी हुई थीं। शेष पाव-डेढ़पाव से श्रधिक 
दूध नदे सकती थीं जो गाँव को आवद्यकता्ों से कहीं कम था। 
रात-भर ये गायें फसलें खराब करती फिरतीं श्र सारा दिन बाहर उजाड़ 
बियाबान में पत्तियों की खोज में बिता देतीं। उनके चारे का कोई प्रबनन्‍्ध॑ 
नहीं था। सीतल' ने ग्रामीणों को चारा बोने की प्रेरणा दी श्र स्वयं 
मिसरी क्लोवबर की दो-पत्तिया दूब मँगवाकर अपनी जमीन में बोई। 
बह हाथरस से एक दस सेर वूध देने वाली गाय खरीद लाया था 
जिससे अपनी पाठशाला के बच्चों को दूध पिलाया करता था। गाँव 
की गायों की ससल को बेहतर बनाने के लिए भी वह यथासम्भव प्रयत्न 
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करता रहता था । 
है ८ हर 

अगली सुबह मुह-अपेरे ही सीतल निकटवर्ती ग्रामों में कहने चला 
गया कि शअ्रगले दिन थे अ्पन्री गायें बरदवाने के लिए ले झ्रायें । जब वह 
सबध्या-समय बायस हुआ तो वह दिव-भर के भ्रमण से चूर हो रहा था 
आर उसके पग बड़ी मुश्किल से उठ रहे थे । 

नित्यानुसार चरवाहे गायों की पूछे मरोड़ते, उनकी पीठ पर छेड़ियाँ 
बरसाते ग्राम में प्रवेश कर रहे थे और उसी प्रकार वही बूढ़ी भूरी गाय 
उन सबके पीछे लड़खड़ाती हुई आहिस्ता-आहिस्ता चलती जा रही थी । 
वह उस दिन और भी थकी हुई जान पड़ती थी। परस्पर संघषे में उसे उस 
दिन खाने को कुछ भी मुयस्सर नहीं हुआ लगता था। एकाएक वह रुक 
गई और गर्द के बादल में छिपे साथियों को एकटक ताकने लगी। 
उसकी टाँगें जबाब दे छुकी थीं। वह लेट गई झौर श्रासपास घूमते कुत्ते 
उसे गिरती देखकर दौड़ते हुए उसके समीप भ्रा गए । यह देखकर कि गाय 
का अन्तिम समय भर पहुँचा है, वे जोर-जीर से भूंकने लगे पश्रौर उतकी 
भूक सुनकर गाँव के अन्य कुत्ते भी उधर श्रा गए तथा अभिलाषापुर्ण 
थूथनियों से उसे सू घने और लार-भरी जीभों से उसे चाटने लगे। उनके 
मुह में पाती मर आया था और उसकी भूखी पंसलियाँ कड़कड़ा रही 
थीं। गाय ने सिर उठाकर एक-दो बार इधर-उधर हिलाया और फिर 
बेबस होकर नीचे रख दिया। वह हॉपने लगी। उसके खुले स्ु॒ह से 
जिद्बा लटक रही थी । 

कुत्ते भूकते, चीखते, गुर्राते, हाँपते, तीखे दाँत कचकचाते अपनी 
अत्यधिक श्रावश्यवाता से बाध्य उसकी बोटियाँ सोचने लगे । 

इसी समग्र सौतल भी वहाँ पहुँच गया । गाय बुरी तरह हाँप रही 
थी और कुत्तों को करुणाई नेत्रों से ताक रही थी। सीततल को देखते ही 
कुत्ते पीछे हट गए, सिवा एक गाभित कुतिया के जिसकी अ्राँखों में कई 
नन्‍्हे-नन्हे अप्रसृत जीवन भूख से फिलबिला रहे थे। प्रभी भ्रन्‍्य कुत्ते. 


जप 
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हिचकते ही रहे कि इस कुतिया ने अत्यन्त बेबाकी से आगे लपकवार गाय 
की जिह्ना को नोच लिया । 

गाय तड़पने लगी । उसके डेले उभर शआराए) उनमें घृशा श्रौर क्रोध 
लक रहा था। उसकी लीखों-सनी पलके फड़फड़ाने लगीं । उसके चथुने 
फूल गए और देखते-ही-देखते वह दुःखों से मुक्त हो गई । 

सीतल का रोम-रोम काँपने लगा । उसे भ्राँखों पर विश्वास नहीं हो' 
रहा था। उसका सिर चकराने लगा और उससे वहाँ खड़ा त रहा गया। 
रास्ते में उसे कुतिया की आँखों में भूख से तड़पते हुए नम्हे-तन्‍्हे जीव, 
चिचड़ीग्रस्त सफेद गाय की मृत्यु-अतीक्षा, उसकी कही हुई टाँगें, भूरी गाय 
के घावों में चोंच मारते हुए कौबे, इसके अ्रतिरिक्त कुछ भी नहीं दीख 
पड़ रहा था। अनेक पीड़ित स्व॒र उसके कानों के परदे डगडगा रहे थे । 

है हर 2 

कमरे में पहुंचकर सीतल ने कंपित हाथों से लैम्प रोशन किया भ्ौर 
चारपाई पर लेट गया । उसके मस्तिष्क में किचित्र प्रकार के श्रतगिनत 
विचार बड़ी तेजी से एक-दूसरे का पीछा कर रहे थे । अ्र्धवेतन भ्रवस्था 
में सीतल की श्राँखों के सम्मुख गाँव की समस्त गायें घूमने लगीं । मरियल 
सूखी गायों के उभरे हुए हाड़ों के भीतरी गड्ढे एकाएक उसे प्रत्यन्त 
गहरे भ्रौर अच्धकारमय जान पड़ने लगे जिनमें प्रनगिनत लोग ठोकरें 
सा-खाकर गिरते जा रहे थे। गायों की भूली-तंगी पस्तलियाँ तेज छूरियाँ 
बतकार उसके शरीर को चीरने लगीं । 

सीतल ने लेस्प की टिमटिमाती लौ की ओर ताका । उसे लगा कि 
वह उप्तकी कंपित ठुडडी को निहार रही है और उसकी मानप्तिक विलएता 
पर भुस्करा रही है। उसे अत्यन्त ग्लानि अतुभव हुई | उसे जान पड़ा कि 
उसकी नसों में रक्त के स्थाव पर हलाहल भर दिया गया है भ्रौर उसकी 
खोपड़ी में कड़वा धुप्नां । वह लौ को श्र भी तन्मयता से देखने लगा । 
उसे जान पड़ा कि बह उद्ते उत्मुख़ करके कह रही है कि 'कभी खारा 
समुद्र भी शहद की एक-दो ब्ंदों गे मोठा हो सकता है ? नगर ही वे' 
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मधुकोष होते हैं जिनमें सभ्यता का शहद पैदा होता है और जब तक 
भारत के कम-से-कम आधे गाँव इकदू करके शहर नहीं बना दिए जाते 
तब तक वह अज्ञात दूर नहीं होने का और प्रगति एक स्वप्त-मात्र ही 
रहेगी ।' वह विरकाल तक लैम्प के चेहरे को ताकता रहा। भ्परिचित 
विचार उसके सस्तिष्क में बवष्डर-सा मचा रहे थे। कभी-कभी थे शान्त 
भी होते तो विश्वान्ति के ये श्राक़नमण उस बवण्डर से कहीं भ्रधिक 
व्याकुलता उत्पन्त कर देते । 

गाँव में प्रवेश करते हुए सियारों की हु-हु, हप-हप, कुत्तों की कहणासय 
भू'क, सुअरों की चीखें, उल्लुश्रों की हुक और मच्छरों की भनभनाहठ से 
उसके कानों के परदे जोर-जोर से डगडगा रहे थे | खिड़की के बाहर हवा 
वृक्षों को जोर-जोर से भटके दे रही थी । उनके पत्तों की सरसराहुद से 
सीतल को यह अनुभव होने लगा कि पक्षियों के अनन्त फ्रुरमुट किसी और 
दुनिया की खोज में उड़े चले जा रहे हैं। कुत्तों की भौं-भों उसे मृत्यु के 
लिए उनकी बेवस श्रमिलापषा मालुम होने लगी। उसका अपना जी भी 
मृत्यु-प्रभिल्नापी हो उठा। उसे अनुभव होने लगा कि ऐसे विचारों भौर 
कल्पनाभों का फव्वारा उसको मत में फूट पड़ा है जिनका उसकी प्रकृति 
से कोई भी सम्बन्ध नहीं और ये भ्रपरिचित विचार उप्तकों अभिभृत 
करते जा रहे हैं शऔर उसकी हस्ती को अपना साधन बनाना चाहते हैं। 
कुत्तों की घिकराल भूक तूफान उठाती हुई उसे समीप झाती जान पड़ी । 
एकाएक मंगतराम की दुकान पर उसे उपद्रव-सा उठता हुझ्लना लगा श्रौर 
उसे खयाल शभ्राया कहीं कुत्तों की यह फौज उस दुकान के समीप पड़ी 

' बैबस गाय पर मन हृढ पड़ी हो । 

सीवल ने एक जहरीली बुकनी श्राटे में घोली और मंगतराम की 
बुकात की शोर चलने चगा। श्राकाश की नीली मटसमेली खामोशी में 
ननहे-नन्‍्हें बादल रास्ता भूलकर इधर-उधर भटक रहे थे । श्रन्धकार की 
गहरी घादियाँ निस्तेज क्लेशित नयनों से उसकी ओर ताक रही थीं । 
जोहड़ के पंकिल पानी को तह में नन्हे मासूम सितारे कंपमाव थे। तमाम 
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कुत्ते मंगतराम की दुकात के समीप लेटी हुई रवेत गाय के चौफेर एकत्रित 
उस पर भूंक रहे थे। उसने बिना पूर्व-विचार के उस जहर-मिले श्राटे 
को कुत्तों के श्रागे डाल दिया । वे लिप-लिप उसे चाटने लगे । 
६ ८ >< 

आगामी प्रातः जब सीतल घर से निकला तो उसे मालूम हुआ कि 
रात बाले आटे को कुत्तों के श्रतिरिक्त रवेत गाय ने भी चाट लिया था । 
गाँव-निवासी झ्रापस सें कानाफूसी कर रहे थे और सीतल को शंकायुक्त 
नेत्रों से ताक रहे थे । 

इतने में अलीगढ़ डेरीफार्म वाले भी साँड लेकर आ गए। हाठ का 
दिन होने के कारण मन्दिर के सम्मुख लोगों का खूब जमवाड़ा था | सब 
लोग साँड के इ्वे-गिदे इकट्ठु होने लगे। सीतल इस साँड को गाँव के 
दूसरी ओर जोहड़ के पार ले जाने के लिए भीड़ को एक तरफ करने 
लगा। लोगों ने इतना मोटा और तन्दुरुस्‍्त साँड पहली बार देखा था । 
वे भी इसके पीछे हो लिये शौर उससे छेड़छाड़ करने लगे। ठाकुर 
कीत॑सिह का लड़का उसकी पूछ मरोड़ने लगा। साँड से यह सहन न 
हुआ भ्रौर उसने पूछ छुड़ाकर उस पर सींगों से वार किया तथा भीड़ में 
से भाग निकला । लोग भी उसके पीछे-पीछे भागने लगे । जमींदार के 
लड़के को चोट झाई थी, यह देख कई झादमी साँड को लाठियों श्रौर 
छड़ियों से पीठने लगे । साँड ने भ्रात्मरक्षा में कुछेक और लोगों को चोट 
पहुंचाई जिससे उनका क्रोध श्र भी भड़क उठा। वे साँड को उस 
समय तक पीटते रहे जब तक वह लहूलुहाब होकर जमीन पर गिर न 
पड़ा । सीतल से लोग लाल-पीले थे ही। साँड को बचाने के प्रयत्न में 
वह भी इत्तना पीटा गया कि बैहोश हो गया। डेरीफार्म वाले, जिन्हें 
स्वयं थोड़ी-बहुत चोटें आई थीं, उन दोनों को बेलगाड़ी में डालकर 
समीपवर्ती नगर की तरफ ले गए । 

ग >< पर 
गाँव में गोहत्या घटी थी । मन्दिर के पुजारियों ने हाट न लगने दी । 
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सन्ध्या-समय पंचायत बेटी और निश्चय हुआ कि प्रायश्चित्तवश गोदान 
के अतिरिक्त हवत-पूृजा पाठादि भी हो । दान के लिए सीतल की गाय 
थी ही। हवन आदि के लिए पचास रुपये जमींदार दे और बाकी के 
गाँववालों से संग्रह किये जाने का निश्चय हुआ । 

ठाकुर कीर्तसिंह ने सीवल वी गाय अपने पास मेँगवा ली और गाँव 
वालों से दो दिन में ही प्रास रुपये एकन्न कर लिये । तीसरे दिन वह इस 
गाय को शहर ले गया । उसे झब कसाई को दो सौ रुपये में बेच दिया 
गौर फिर वह गोशाला में गया । गोशाला के द्वार के बाहर क्ृष्णजी का 
चित्र बना हुआ था। नीले वर्ण के कृष्णमु रारी इवेत-स्वस्थ-सानन्द गायों 
को बांसरी बजाकर भुग्ध कर रहे थे, परन्तु गोशाला के भीतर वही 
भूखी-सूख्ी मरणासच्स गायें थीं। वहाँ से ठाकुर साहब मे एक सूखी मरि- 
यल गाय, जैसी कि ग्राम में पहले ही बहुत सी थीं, पचास रुपये की 
खरीदी । इसके पश्चात्‌ बाजार से पाँच रुपये के बताशे लिये श्लौर बाकी 
रुपये सँभाल गाँव लौठ श्राया । 

भ्रगली सुबह ठाकुरद्वारा खूब सज रहा था। श्राम के पत्तों की 
भरण्डियाँ उसके घारों झोर लगी हुई थीं । दार पर केले के पेड़ों के स्तम्भ 
खड़े थे भौर दीवारों पर खजूर के चीड़े-चौड़े पत्ते कीलों से गाड़े हुए थे । 
संगमर्मर के फर्श को पत्र बनाने के लिए उसे गोबर से लीपा गया था। 
कृष्णुजी की मूर्ति पर चन्द्रकला का मुकुट, जो विश्ेषातिविशेष अ्रवसरों 
पर लगाया जाता था, लगा हुआझा था । 

हवन के पश्चातू ठाकुर कीर्तसिंह ने गाय मँगवा भेजी | उसका समस्त 
शरीर गेरू से रंगा हुआ था। उसके सींगों पर कनारी और भावली 
लिपटी हुई थी । उसने तमाम ग्रामवासियों से स्पर्श करवाकर गाय ब्राह्मणों 
को संभाली | वे सीतल की गाय की बजाय यह अभ्रधमरी गाय. देखकर 
चकित भी हुए और सटपटाए भी, परच्तु चारा क्या था ? ठाकुर साहब 
मे पच्रास रुपये भ्रपती गिरह से निकाल, पचास गाँववालों के डाल, एक 
सो पुजारी महाशय के हाथ में थमा दिये। बताझों का प्रसाद झभा में 


श्र आधी शव का सूरज 


बाँठा और फिर बीस रुपये श्लौर भी निकालकर सबको दिखाते हुए पुजारी 
को दे विश्वे ग्रौर उदार भाव से कहा -- 

“पष्डितजी, यह लो बीस रुपये और पुजा-पाठ खूब श्रच्छी तरह 
करवाबा, प्रायश्चित्त में कोई कसर न रह जाय ।/ 


मशझी भी मनुष्य है 


गोरा-स्पेशल' सुरंग में से घड़थड़ाती, सीटियाँ मारती हुई निकली 
श्रौर रामर-हिल स्टेशन पर श्रा रुकी । उसकी फक-फक सुन मसद्धी भँगीठी 
को पूरे जोर से हवा करते लगा । वे तीचों बाबू, जिनका वह नौकर था, 
श्रव दो-तीन मिनट में ही घर झा धमकेंगे और यदि श्ाते ही उन्हें चाय 
न मिली तो साक में दग कर देंगे। उनके सीढ़ियाँ चढ़ने या फाटक खो लगने 
के ढंग से ही अब भस्क्टी भाँप सकता था कि उनका पारा कैसा है। अगर 
वे थके-माँदे होते तो फाठक आाहिस्ता से खुलता श्ौर उसकी चूल देर 
तक चरचराती रहती और वे जले-भुने होते तो चूल ऐसे चीख पड़ती 
मानों पीड़ा से कराह रही है । 

शिमला की खुशक सरदी के मारे उसकी उँगलियाँ शुष्क टह॒नियों की 
भाँति खुरदरी श्ौर सख्त हो चुकी थीं, हाथ फट जुके थे और पंखी सँभा- 
लगा तक कठिन था। फू कें बटो रते-बटोरते वह दम हार च्लुका था। उसने 
थक्रावट-भरी उबासी लेकर हाँगें पप्तार दीं। रसोईघर धुएँ से सर रहा 
था, उसकी श्राँखें लाल डोरों से भर श्राई थीं जिनमें यह धुप्राँ काँटों की 
तरह चुभ रहा था। बाहर हिमशिशिर वायु तुबारावृत गिरिशिखर पर रह- 
रहकर सिर पटक रही थी। शिमला में इस शरत्‌ का पहला तुषारपात 
हुआ था भौर अब झाकाश निरभ्र था। पाले की बिसागँध से रची-रचाई 
धुन्ध पहाड़ियों गे निकलवार उपत्यक्षाओं में जा प्िमटी थी। मोहिनी काटेज 
के भ्रगवाड़े का विशाल मैदान फुट-फुट-भर बरफ से लदा हुआ था । उसके 
ग्रार-पार के तेजफल के पेड़ सर्व श्येत हो रहे थे। इन सिहरते हुए 


श्र 


श्छ आधी रात का सूरज 


रुण्ड-मुण्ड पेड़ों से मसद्भी को भय लग रहा था | उन सबसे हटकर सेब का 
एक वृक्ष था जिसकी डाल-डाल पत्ती-पत्ती हिम्र के अ्रवलेप में ढंकी हुई 
थी, टहनी-टहनी से बरफ के गाले चिपक रहे थे। मसद्भी के जी में श्राया 
कि हो-न-हो यह चाँदी का पेड़ है और उससे लगे रुपये तोड़कर वह भी 
सोने के लिए खाट, पहनने के लिए नरम मुलायम वस्च झौर खाने के लिए 
शिमले के लोभर बाजार में सजी चटकीली मिठाइयाँ खरीद सकता है। 

अस्तप्राय सूर्य का मन्दप्रद दीप क्षितिज के मरोखे में टिमथिमा रहा 
था । उसकी ठिद्धुरती-शिहरती किरणों मसद्धी के समीप चूल्हे तक रेंग 
आई थीं। इन रिमक्रिम करती रश्मियों ने उसके किश्योर चित्त को निहाल 
कर दिया और वहु अनभिन्ञ स्निग्घवा के लिए चसकतने लगा । 

इस घर में नाक में दम होने पर भी वह इन बावुशों के प्रति किसी 
प्रकार की घृणा नहीं अनुभव करता था । सच्ची बात तो यह है कि तन वह 
ग्रपने-भ्रापको और न ही कोई अन्य उसे इस प्रकार की मानव-प्रवृत्ति से 
सम्पन्त मानता था, यहाँ तक कि उसकी पहली मालकित उसका होना- 
न-होगा बराबर मानकर उसकी उपस्थिति में ही विवस्त सनातन करने लग 
जाती थी । हरेक मनुष्य, जिससे उसे पाला पड़ता, उसको अनुभवहीत ही' 
मानता-जानता था। वहू इन खब लोगों को एक अटल शाक्ति के रूप में 
समझता था और इसी नाते ही उसका इन सबसे वास्ता पड़ता था। 
उसकी इन सबके प्रति बैसी ही भावदहीन श्रमबत और प्रतिपक्षता थी 
जैसी सोते समय काटने वाले खटमलों श्रौर पिस्सुओं से । मस्द्धी श्रेगीठी 
को तनिक और पास सरका और उकड़ू बैठकर झ्ाग तापने ही लगा था 
कि लकड़ी की सीढ़ियों पर भारी बूटों के धमाके, बरफ पर चलने की 
चर्राहट और साथ ही फाटक की चूल की चीख सुनाई पड़ी भ्ौर वह 
चौकन्ना हो रहा । हुंकार पड़ने पर वह बाहुर निकला और जेब से ताली 
मिकालकर उसने दरवाजा खोल दिया । 

बाबू शीतलप्रसाद ने पूछा, “चाय तेयार है मसद्धी के बच्चे ?” 
उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही उसने मसद्धी के चूतड़ों पर हल्की-सी 


मसड़ी भी मनुष्य है ३४ 


लात लगांकर उसे रसोईघर की तरफ ठेलते हुए चेतावनी दी, “चुटकियों 
में लाशों ।7 

मसद्धी अत्यन्त तनदेही से श्राग तेज करने लगा--शभ्रपनी ध्रुजाओ्ं का 
शक्ति-भर जोर लगाकर | इतने में हाँक पड़ी, “कोई डाक आराई है श्रो 
मसद्भी ?” “जी एक खत है,” बुड़बुड़ाता हुआ वह कमरे में पहुँचा । वे 
तीमों भगड़ रहे थे कि पत्र मेरा होगा । बिजली का बिल देखकर उनका 
जी खट्ठटा हो गया । 

“बाय नहीं लाए ?” ग्रुजरमल ने आँखें निकालीं । मसद्धी कहने ही 
वाला था कि तैयार कर रहा था, आपने बुला लिया, किस्तु बाबू के चढ़े 
हुए तेवर देखकर वह॒भीगी बिल्ली बना कमरे से बाहर चला आाया। 
ग्रभी उसने चौके में पैर धरे ही थे कि कृपाराम वियासलाई के लिए 
तीखा, जो मराद्धी ने भट हाजिर कर दी । डब्बी में सिर्फे दो सींके देख- 
कर उसका पारा चढ़ा, “दियासलाइयाँ तक हड़प कर जाते हो, सप्ताह- 
भर भी नहीं चलतीं ।” उसने शीतलप्रसाद से सिगरेट लेकर घुलगाई । 
गुगरमल दूसरी सींक से काल खुजाने शौर दाँत कुरेदने लगा । 

वे तीनों साथा रण क्लर्क थे। 'सफेदपोश', 'पढ़े-लिखे' एवं 'समभदार' 
व्यक्ति होने पर भी निम्त-मध्यम वर्ग की जो मानशिक सीमाएँ होती हैं 
उनके बाहुर भाँक सकना उनके बस का रोग नहीं था । वह्नी ऊपर के बे 
को नतमस्तक जी हुजुर' शौर तिम्तस्तर के 'ऐरे-गरे नत्यु-खैरों' को 
ताक-भां चढ़ाकर बन्दर-भवकियाँ देता, उनका स्वभाव था। शीतल- 
प्रसाद श्रधेड़ था; श्राँखें धेंसी हुई, भरें घनी-घती, श्रावाज भिंची हुईं । 
बह प्रजीव प्रकार से ठण्डी-ठण्डी साँस खींचता और भवों को सहलाता । 
उसकी डील मंभली भोर बौल इकहरा था । बह बहुत वर्षों से 'घरवाली' 
को घर से तिकाल 'मेस' बनाकर रहु रहा था। मिथल्ला भर कामचोर 
होने के फलस्वरूप उसे अठारहवर्षीय नौकरी में कोई तरवकी नहीं मिल 
पाई थी, युद्धकालीन' धाँधघली के बावजुद । उसने अपनी लम्बी टोपी पर 
लिख रखा था 'श्रठारह वर्षा से थर्ड प्रेड बलर्क, वेतन केबल ६४ झ० १४ 


३२ आधी रात का सूरज 


ब्राने ।। टिकट का सोलह॒वाँ शझ्राना वह बीच में नहीं गिनता था। इसे 
पहनकर सारा दिन दफ्तरों में चक्कर काटता रहता था। उसके कपोल' 
थलियों की तरह लटक रहे थे और उन पर नीली नसों ने मीनाकारी 
कर रखी थी। ग्ुजरमल का शरीर गठीला, सीना चौड़ा, बाल चिकने 
और घृघराले थे। वह बड़ा खुशविल श्रौर हाज्रि-जवाब था। इकहरी' 
भवों के नीचे उसकी श्राँखें मुस्कराती रहती थीं। मूछों के सीचे सफेद 
दाँत चमकते रहते । कृपाराम की शकल-सू रत कुछ ऐसी साधारण-सी 
थी कि उसे पहुले कभी न देखा होने पर भी यों प्रतीत होता है कहीं- 
न-कहीं श्रवश्य देखा है। ग्र॒ुजरमल हरयानवी जाट था और क्ृपाराम 
लाहौरी लाला | परन्तु अब कुछ वर्षो की ही कच्ची नौकरी के परचात्‌ 
दोनों मिलता-जुलता ही नहीं एक-सा 'स्वृतस्त्र' सोच-विचार करने लग 
गए थे । 

भसद्धी ने चौके में पाँव धरा ही था कि धोती के लिए पुकार पड़ी । 
उप्ते कभरे में जाकर गुजरमल के समीप ही अलगती पर लटक रही 
धोती उत्तारकर उसके मत्थे मढ़ी. और वापस झाकर फिर चाय जुटाने में 
लग गया । इतने में शीतलप्रसाद ने स्वानग्रह में गरम पाती रखने की 
आ्राज्ञा दी । मसद्धी की विनती की--ऐसे तो चाय को देर ही जापगी'-- 
श्रनसुनी करते हुए उसने केतली में से पानी उड़ेल लिया | उधर कृपाराम' 
चिल्ल-पों मचाने लगा, “मेरे स्लीपर कहाँ छिपाए हैं ?” साथ-साथ 
दीतलप्रसाद स्तागगुह से तिकलते ही कड़कते लगा । जब मसद्ी कमरे 
में पहुँचा तो वहु मोटी-मोटी भौं सिकोड़कर कंचीची कंसकर सुक्का 
भींचता हुआ उसे डाँटने लगा इतते तीन्र क्रोध से कि उसके शब्द उबलभ 
रहे थे। अन्त में उसने मसद्धी को घूंसा दिखाया, “आाध घण्टे में चाय 
नहीं दे सके ? 

मसद्धी के मन में ये लानतें-दुतकारें दहकते हुए अंगारों-ती जलन 
उठातीं । उसे लगने लगता कि वह मनुष्यों की वुनिया से ही लात मार- 
कर बाहर कर दिया गया है और उसे यों झनुभव होता था कि वहु 


मसडी भी मनुष्य है इ्ड 


मसडी नहीं रहा वरन्‌ कोई स्यूचतम वस्तु-मात्र है। केतली हलके-हलके 
फरटि भरने लगी थी, परन्तु वह प्नमना-सा बैठा अस्पष्ठ विचार सोचा 
किया । कई बार पुकारें पड़ते पर भी वह आलस से ही काम निपटाता 
रहा। कभी धुक लगाकर पिचें-प्याले चम्रकाता, कभी चीसी से लिनके' 
बीनता । श्राखिरकार जब शुजरमल ने श्राकर उसका कान ऐंठा तो उसमे 
पत्तियाँ केतली में फ्रोंककर चाय उनके श्रागे ला पटकी । 

कृपाराम में च्ायदातती का ढकना उठाकर चाय घूघी श्ौर ताक 
सिकोड़ी, “श्राज फिर चाय भ्रच्छी नहीं बनी ।” मसद्धी ने हाथ की पीठ 
से, भीग रही ताक पोंछी । वह कहता चाहता था. कि शीतल बाबू का 
हुबम है चाय कम खच्े करूँ, किन्तु सबकी निकली हुई श्राँखें अपने ऊपर 
जमी देखकर उसका कंण्ठ सूख गया । उसने एक ठण्डी उसाँस छोड़ी । 
उसकी श्राँखों में भयभीत उदासी तैरने लगी। वह श्राँखें बन्द करने को 
कोशिश करने लगा, परन्तु उसके दीदे इतने घड़े थे कि पपोटो उन्हें किसी 
तरह ढेंक नहीं सकते थे और इसी खींचाताती में उसकी सूरत और भीं 
रोनी बन जाती । चिल्ले के चाड़े के कारण उसका प्रंग-अंग सिहर रहा 
था। वे सब तो सिर से पाँव तक ऊनी वस्त्र चढ़ाये हुए थे और मसद्धी' 
के तन पर जगह-जगह से भसकी हुईं खदर की वासकट ही थी । 

चौके में पहुँचकर मशद्धी रसोई तपाने लगा । उसने चूल्हे पर सालन 
रखा ही था कि फिर आावाज़ों की बीछार भाई, लेकित उसका हिलने 
की जी न हुआ । इतने में ये भ्रावाज़ें चीखें बन गईं और उसे भीतर जाता 
ही पट्टा । 

बीतलप्रसाद घूंगफली को छिलके समेत फाँक लेता था, उसे कुछ 
मिनठ चबाने के बाद बह'नीचे की शोर जोर से फुकता, छिलके बाहुर 
तिकल जाते श्रौर गिरियाँ कण्ठ के नीचे चलो जातों । फलत: थोड़े समय 
में हो सारा फर्श मूंगफली के छिलकों के घूर्णा से सठ जाता । शुजरमश् 
चिल्लाया, “भुरकुस निकाल दू'गा, कमरा भली' भाँति क्यों नहीं भाड़तै- 
बुहारते ?” बह मसद्धी को जी भरकर डॉट-डपट सुनाने लगा, णो थी तो 
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शीतलप्रसाद के लिए पर सुनाई मसद्धी को जा रही थी । बात काने के 
लिए शीतल मछली-सी गोल श्राँखों के वृत्त चमकाकर, चितवन तीखी 
करके, श्रो5 लटका शौर दाँत निकाल भल्‍लाया, “भरे चार दिल में ही 
आध सेर चीती हड़प कर ली ?” मसद्धी ने तीनों की भर विनीत भाव 
से ताका और डरते-डरते मुह-ही-मुह में कहा, "मेरे ,लिए तो श्राप 
शक्कर लाये हुए हैं, इस इस्तेमाल की हुई पत्तियों से ही में शवकर की 
चाय बताता हूँ ।” 

मसद्ठी ने पाँव उठाकर उन्हें दिखाए, पाले के मारे बिलकुल फट 
चुके थे, जले हुए कोयले की तरह वह राख-भरे भर दरारदार थे । उसने 
पट्सन के जूते के लिए आठ झाने साँसते हुए विचय की, “बाबूजी, बहुत 
पाला है, मर जाऊँगा ।” यह सुनकर शीतलप्रसाद ने ठहाका छोड़ा, 
“ख़बरदार ! अभी ठहरकर मरना, कफन सस्ता हो ले ।” 

मसद्धी से यह सुनकर कि श्राटा खत्म होने को है, वे तीनों उस पर 
बरस पड़े । शीतलप्रसाद ने डाँटा, “कम' खाया करो ।” मसद्धी के स्पष्ठी करण 
पर कि दस दिन लाए हो चुके हैं, शीतलप्रसाद ने प्रश्त किया, "कितनी 
रोटियाँ खाया करते हो ?” भसद्धी ने डरते-डरते जवाब दिया, "कभी छः 
कभी सात ।” “इतनी, देखू तो तुम्हारा पेठ ।” ग्रुजरमल उसकी झोर 
लपका झौर मसद्धी सहमकर पीछे हट गया। “में तो दो जून सूखी 
रोटियाँ ही खाता हूँ, उसके मुह से मिकल गया, लेकिन “श्राप तो दूध, 
सवखत, टोस्ट दर्जतों अन्य पदार्थ खाते हें” के शब्द उसके कष्ठ में अ्रटके 
ही रह गए। 

दीया-बत्ती का समय हो चुका था; मसद्धी ने दीया जलाया। 
रसोईघर में बिजली नहीं थी। वायु की सीटियों और ठहाकों से उप्ते 
जान पड़ता था कि बरफ में लदी पहाड्ियों पर दैत्य क्रीडा कर रहे है । 
सामने जतोग़ की छावनी में चाँदमारी समाप्त हो चुकी थी, फिर भी 
उसकी ठाँग-ठाँय मश्नद्धी को श्रभी तक वृक्षों पर कोड़े मारती हुईं भ्रतुभव 
हो रही थी--बृक्ष जो भीग रहे अधियारे में उसे अपने से ही ततमस्तक 
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लाचार चाकर प्रतीत हो रहे थे। शीत से ठिद्गधरते गीदड़ों की रेल की सुरंग 
में चीत्कार सुनाई पड़ रही थी | मसद्धी को बाबूगंज की सड़क के बिजली 
के लट्॒दू तक ठण्ड की कँपकेपी से थरथराते जान पड़ रहे थे। प्रचण्ड 
वायु खिड़कियाँ खटखटा रही थी और धुर्राकश में से नीचे छपाके भार 
रही थी, जिससे दीपशिखा फड़फड़ा उठती, दीवारों पर अ्रस्पष्ठ पर- 
छाइयाँ दौड़ने लग जातीं झौर मसद्धी का जी भौर भी सहम जाता। 
भीगी लकड़ी, जो उसते बड़ी कठितता से दहकाई होती, पुनः धुर्शा छोड़ने 
लग जाती श्रौर उसकी किशोरावस्था की घनी पलकों से आँसू लटक 
ग्राते। मसद्धी ने मिश्वय किया कि इस बार वेतन लेकर प्रवश्य यह 
नौकरी तज देगा, परन्तु ये लोग तनख्वाहु कहाँ एकमुश्त देते हैं, कुछ- 
न-कुछ अ्रवश्य दबा रखते हैं; श्रव यह नित-नित की दाँताकिलकिल, यह 
दिन-प्रतिदित का भला-बुरा भ्रौर नहीं सुना जा सकता | उसे तारों की 
छाँह में ही काम-धन्धे में जुट जावा होता था और रात के ग्यारह बजे 
तक कहीं मरते-करते चौका-भाँडा समाप्त होता था। दिन-भर के कड़े 
श्रम से हड्डी चूर हो उठती और निद्रा उखड़ी-उखड़ी रहती । वह यह 
दुःस्वप्न देखता रहता कि एक मनुष्य-काय उत्लू नोकदार चोंच से उसकी 
खीपड़ी में ठोंगे मार रहा है श्रथवा रेलगाड़ी का इंजन समरहिल स्टेशन 
से रसोईपघर में गया घुसा है और उसके सिर से पाँव तक ऊपरनतीचे 
चक्कर काठ रहा है । 

प्रभी मसद्धी यह कुछ सोच ही रहा था कि शीतलप्रधाद भली- 
बुरी सुनाता आया और उस पर बरस पड़ा । वह उसे कमरे में ले गया 
श्र जालीदार प्रतलमारी की भोर संक्रेत करता हुआ मश्नद्धी पर लात 
जमाकर दहाड़ा, “प्राज फिर दूध चेठ कर गए कमजात ।” श्रलमारी' 
को ताला लग रहा था, फिर भी दूध उड़नत्ू हो रहा था और बालाई 
कड़ाही की तह से चिपक रही थी। वह मसद्धी को यह अपराध 
स्वीकार करवाने के लिए उसकी 'मरम्मत! करने लगा। धृसा-लात, 
घ्सा-लात, घसा-लात भौर यह तब रुका जब मसद्धी क्षा कचूमर 
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मिकल गया, जब उसका बिलख-बिलखकर रोना और फूट-कूंटकर करा- 
हना सबके लिए असह्य हो गया । 

मसड्धी ने इस छोटे-से जीवन में बहुत पीड़ा भ्रौर यन्त्रणा सही थी । 
उसके पहले मालिक ने वह दाल, जो उससे पकाने में लग गई थी, जब र- 
दस्ती जब उसे दण्डबश खिलाई थी तो वह दो दित गरम रेत पर फेंकी 
हुई मछली की तरह पेट के दर्द से तड़ेपता रहा भा। इस बार तो उसे 
लग रहा था. कि उसकी हड्डी-हड्डी, बोटी-बोटी श्रलग हो रही है और 
स्तायु-स्नाग्रु कट रहा है। यह सब देखकर उन तीचों के चित्त चहुंठ उठे। 
क्रोध ठण्डा होने पर शीतलप्रसाद तो बहुत पानी-पानी हो गया। कपाराम 
ने उसे धतकारा कि दूध तो वह छक जाया करता था, निष्प्रमाण ही इस 
बेबस लाघार पर इतना अत्याचार । श्रब उसे बताना ही पड़ा कि शअ्ल- 
भारी की जाली के थोड़े से छिद्र उसने पेन्सिल से खोल रखे हैं जिनमें से 
कागज की सींक डालकर वह दूध चूस लिया करता था। कुछ देर तू- 
तुकार हुई, परन्तु भेद चौपट हो जाने पर शीतलप्रसाद श्रौर भी कच्चा पड़ 
गया ) ग्रुजरमल ने कहा कि ये गरीब लोग तो पशुमात्र भावहीत मिट्टी 
के घोंवे ही होते हैं। इन बेचारों को न्याय-अ्रन्यायथ की कोई सूझबूझ 
नहीं होती । हम पढ़े-लिखे हैं हमें ही इनसे मतुष्यवत्‌ बरताब करता 
चाहिए । 

उन तीनों ने उसे प्यार-दिलासा दिया, पुचकारा-दुलारा, उसकी पीठ 
मांजी-थपकी तब कहीं मसद्धी का हँकना-हुड़कता कुछ मन्दर हुआ । कृपो- 
राम ने उसे एक कमीज दी, ग़ुजरंमल ते पाजामा और शींतलप्रसाद ने 
जूर्रेबें। सबने उसे विश्वास दिलाया कि न श्रब उसे ऊँचा बोल कहा 
जाथगा और त ही उस पर हाथ उठाया जायगा। शीतलप्रसाद ने उसे 
आठ श्राने पठसन के जूते के लिए दिये और शस्ताव किया कि उसके 
बेतन में एक रुपया प्रतिमास की बुद्धि कर दी जाय जो मसद्भी की पीठ 
पर सम्मतिसूचक थपकियों के साथ स्वीकार हुआ । 

मसद्धी भी सहातुभूति के इस श्रतुपम' प्रदर्शन से गद्गढ हो उठा : 
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दिमला पाने के प्रथम बार उसे इतनी स्विम्धज्ञा और स्नेह प्राप्य हुआ 
था| ते जातते हुए कि यह क्षणभंगुर है, शायद इसी कारण ही उससे 
अपने-आपको संभाला, आँखें सुखाई श्रौर एक नन्‍ही-मुन्ही मुसकान उसके 
ग्रोठों पर खेलने लगी--मुस्काव जिश्नमें वेदना तो बहुत थी मगर क्रोध 
नहीं था। फटी हुई भ्ास्तीन से उसने विस्मित श्रत्मता आनतन पोंछा । 
वतज्ञ खितवन से कभी बह उन्हें मिहारता श्ौर कभी नेत्र तीचे कार 
लेता | वे तीनों उसे प्यारते-दुलारते रहे भ्रौर उसकी पीठ मींजते रहे । 
इतना स्मेह पाकर उससे न रहा गया और उसने भी झाखिर अपने सतत 
से ई बभाव धो दिया । “अब में भी प्यालियाँ-घुले पानी में चाय बनाकर 
देना बन्द कर दूंगा,” मसद्धी के मुह से आप-ही-भ्राप सिकल गया । 


मूक नहीं यह पत्थर 


प्रीष्म ऋतु के चलचलाव के दिन थे; पतभड़ का आगमन था। दो 
ऋतुश्रों के बीच जो ठहराव का-सा समय आता है, उससे हर चीज़ सठ 
रही थी । ढलती गरमियाँ, जब वर्षा की रिमभिम' थम जाती है श्र 
आकाश शिशु के मन-सा निर्मल हो जाता है, जब दिन खुलै-खुले श्र धूप 
भीठी-मीठी होती है, परन्तु साँफ-सवेरे छोटे हो रहे दिनों का बोभिलपन 
ग्रवसादमय परछाइयाँ बिखेरता हुआ तबीयत को अनमना-सा बताता 
जाता है; जब बसुन्धरा की पुष्प-जटित सेज की सजधज तो शअ्रभी वेसी 
ही होती है, किन्तु नजरहाई पतभड़, हर दीठ से एक-त-एक बुटा कुम्हला 
देती है। मन्दातिमन्द स्वर, चाहे वह भींगुरों, तिलचटों की चर्राहठ हो, 
चाहे नीड़ों को लौट रहे पक्षियों की फड़फड़ाहट, चाहे गिर रहे पत्तों की _ 
क्षणुभंगुर सरसराहुट, कभी-कभार यह ऐसा ऊधम मचा देती है कि कान 
चौंक उठते हैं। यही वह समय होता हैं जब हर चीज चुप तो होती है. 
पर कहीं चुपचाप नहीं होता । 

एक ऐसी ही संध्या थी । डूब रहा सूर्य हुन बरसा रहा घा। दो : 
पर्वंतों के बीच. से बहुकर आ रही किरणा-राधि मन में यह विश्वास . 
उजागर कर रही थी कि यह उपत्यका ही एक विशाल स्वर्णा-नगर है। 
साथ-साथ फूलों की मनभोहन महक सीली घरती की भीनी बास से घुल- 
मिलकर वायु में मादक उन्मराद बखेर रही थी। यही वह समय होता है 
जब भानव-हृदय भी आ्राकाशचारी विहंग बनकर नये संसार खोजता है, 
जब उर की प्रत्येक धड़कन सृष्टि के कश-कण से. एकसुर एकताने हो 


हर 
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जाती है, जब मन की मौजें, हल्की-फुल्की नम्हीं-तन्‍्ही चिड़ियाँ बनकर 
डास-डाल नृत्य करती हैं, अणु-अण से कानाफूसी करती हैं । तब विधाता 
भी टहतियों की श्रनमिनत सारंग्रियों पर एक श्रगम्ध राग छेड़ देता है । 
इस समय हर चीज़ उदास होती है. परन्तु फिर भी कहीं उदासी नहीं 
होती । 
गुक्ल पक्ष की एकादशी का चाँद दिन रहते ही तिकल आया था । 
उसका शीतल फीकापन मेरे भ्रतमनेपन को सन्‍्द करने लगा । लम्बा पंथ 
गहते-गहते पाँव धक झाए थे श्लौर शरीर बोमिल' हो रहा था। एकाएक 
धकत से हडडी-हुडडी चूर हो उठी। .ज्यों-ज्यों राह कटती भौर पड़ाव 
समीप शआ्राता गया, त्यों-त्यों पाँव भारी शौर कदम बढ़ाना कठिवतर होता 
गया । ध्यात बढ़ाने के लिए मेंते श्रपने साथी को जताया, “क्या सुहावता 
हंश्य है !” वह उसी प्रदेश का निवासी था भर प्रपने भाड़े के धोड़े पर 
मेरा सामान लादे हुए था। मेरा सुझाव प्रनसुना करते हुए बह ऐसे भेंपा 
जसे गरित की कोई अत्यन्त कंठित तमसया ही उस सुद् अ्रशिक्षित के 
सम्मुख रस दी गई हो। उत्तर में उसने एक विद्येष ढंग से श्रपने नेत्र 
मूद लिए भौर मुह बा लिया। मेरे खोज रहे मन में श्राया कि क्या 
ये लोग प्रपने देश की असीस सुषमा को कभी भी पहचान गहीं प्केंगे; 
क्‍या यह केवल सैकड़ों कोसों से आये सैलानियों का बहुलाव-्मात्र ही 
रहेगी ! 
हिम-बास' के समुद्र-तल से दस हजार फुट अँचे मंदान' से हम बलत- 
स्तान की घाटी में उत्तर रहे थे। इस उपंत्यका का छोर श्याक गाँव, 
' शत आया ही चाहता था। भारत के स्वतस्थता-प्राप्ति से' पहुले की 
' बहू बात है। स्वदेश से काले कोसों दूर श्रीनगर से भी सात दिन पैदल 
की दूरी पर, भारत की इस घुर उदीची सीमा पर बसे अन्न-जल हुआ 
भ्रौर' कैसे यहाँ के डोगरा शासकों और फिरंगी चौकीदारों के कारण 
चला भाना पड़ा, यह दुःख-भरी कहानी है। परन्तु सवमुच् दिल हिला 
दैने वाली कया तो इस बलतस्तानी लोगों की है जहाँ अ्ंगरेजी पभ्य 


४४ आधी राव का सूरज 


-शासन के सो वर्षों में भी इन्हें पशुओं से तनिक ऊँचा उठाने के लिए 


यहाँ वियासलाइयाँ और लोहे के चाकू तक मुश्किल से मिलते थे । 

मेरे साथी का नाम राहुखेल था, परन्तु सब उसे 'पत्थर' के नाम से 
पुकारते थे क्योंकि महीन-महीन जनानी श्रावाज के कारण नह बोलते में 
लज्जा अमुभव करता था । मुझे स्मरण नहीं होता कि गत दो दिलों की 
सहयावा में उसके मुह से एक बोल भी निकला हो । उसके श्रोठों पर 
मानों मोहर ही लग रही थी । जब कभी मैंने उससे कोई प्रश्न किया; 
उसकी राख “पूछी श्रंथवा मेरे एकपक्षीय वार्तालाप के बीच कभी हामी: 
परता अ्रावश्यकः हुआ तो वह अपने कुछ-कुछ कमजोर नेत्र मूदकर मुह 
ब्रा लेता, काजों'की "लटकती लौ को पोले-पोले मसंलने लग जाता श्र 
सिर चीजे झुका लेताके मन्द प्रकाश में कपड़े काढ़ने का काम करने के 
कारण उम्तकी,भाँखें अरबी केवल निकटदर्शी ही थीं। उसका शरीर गठीला 
था, चौड़ी छाती, धुघेरालें' किन्तु विरल बाल । श्रायु तेईंरा-चौबीस के 
लगश्मग्र । यद्यपि बाल प्रभी पक्के नहीं थे तथापि पकने-को श्राएं थे। श्रभी 
केवल शुद्दी के (बाल खिचड़ी हुए थे । मूछों के नीचे मठगैले पीले दाँत 
भी.पक्े हुए बालों का धोखा दें रहे थे । उसकी श्राकृति पर भूख नहीं 
अत्पाहार।की इंपष्ट छाप थी। इसके होते हुए भी उसके शरीर में प्रभी 
यौचत़ का, गठताओर हट्टाकद्ांपत था ।_ उसका अरटृढ मौन कहावत ही' 
बता, हुआ: लगती, थाः।: इस हेतु सब बटोही उससे छेड़छाड़ करते जाते 


-पर»बहफिंसी से 'खिंस्मं/ नहीं होता था । बच्चे त मुह में दाँत, न पेट में 


आंत, चीखते" उसके आगे-पीछे ताचंने-कूदने..लग जाते भौर वह चिता 
एकःहंब्दे' भी प्ुह से सिंकीले उत्हें इुलार॒ने लग जाता । प्याने भी राह 
चलते उसे छेड़ते के  लिएं रुक जाते और कंभी-कश्ाड तो हार-थककर 
उससे द्ितय करते कि “बीबी-तू जीता हम हारे; एक धोल तो बोल । 

समलतानभिभंकता कुछ ऐसी दुविधा, में. पड़ जाता फिकबस अरब 
उसके मुह का तांला हुटा | इतने में श्रन्य मनुष्य छसकी घबरशहुट और 
हिचक्रिचाहुट'देख-देखकर हँसी रोके त सकते श्ौर वह बेचारा यदि बोलने 


मूक नहीं यह पत्थर । 'ह 


भीलगाथा तो भी श्रोंठ सी लेता। मैंने एक से पूछा कि इस कांठ- 
कठोर का विवाह बीस हो शका | उसने मुझे बताया कि उसकी पत्नी इस 
मौन पर ग्रति सस्तुष्ट है, क्योंकि मार-पीट के समय भी यह जुंबास नंहीं 
हिलाता और बह कहा करती है. कि शौरों के घर तन्रिक भ्रनवत हो तो 
सारा जग जान जाता है, उसकी खाल उधड़ जाय तो भी दीवार तक 
के कान खड़े नहीं होते । 

गाँव प्रभी-अभी क्षण-भर के लिए दीख पड़ा या और पड़ाव समाप्त 
हुआ चाहता था। चुप-छुप पंथ बापने की थकत को कमर करने के श्रभि- 
प्राय से में फिर पत्थर से कुछ उचारने के लिए अत्तुरोध करने लगा। 
ग्रगेक जुगतें कीं, बार-बार छेड़ा, तब कहीं बह टस से मस हुआ । हिंच- 
किचाता, अगर-मगर करता वह पूछने लगा, "बाबूजी, श्रापके देश में भी 
परवत होते हैं ?” उसका स्वर सचमुच बहुत भहीत गो स्पष्ट था जैसे ' 
तवप्रसृत मेमने ने प्रथम सुर निकाला हो। मेने धैर्य से उत्तर दिया, भाई 
पर्वत-बरबंत तो बाश्मीर-जम्भू तक ही खतम हो जाते हैं ।” उसने तुरन्त 
भेरी बात काटी, “यह कभी हो सकता है, कहीं पहाड़ न हों ! यहाँ ऊँचे 
नीचे होते हैं, श्रापके यहाँ हमवा'र होते होंगे । 

प्रब हम घाटी में पहुँच चले थे। लम्बी होती परछाइयों के संकोच- 
रहित प्रसार ने वृक्षों से गिचपिच इस वलहुटी की हर चीण को 
अपने भीतर सभो लिया था। गहीं-कहीं बहुत ही दीघे देवदार के फुनगों 
को पूर्य की तिर्ची किरणों उजाल रही थीं। उपत्यका में गुम था परन्तु 
पव॑तों के ऊपर आकाश में, गेंदों की भाँति फुदकती वंदलियाँ, इस दुधिधा 
में जान पड़ती थीं कि एस वर्ष के पहले तुषार का रजतवालश किस 
गिरि-शिखर पर चढ़ायें। एकादशी का चाँद, जो 'भुटपुटा हो जाने पर भी 
श्रभी ज्योतदीन था, किसी आदिम वैवता का चक्षु मालुम हो रहा था। 
साभने उपत्यक्षा का पहुला छोर नजर भ्रा रहा था। उसके धुधले-धू धले 
ग्राकार से बहु बलतस्ताव की धास-दाल का मोदी रोदी सरीखा अ्रभुभव 
हो रहा था । 


४६. आधी रात का सूरज 


श्रगला मोड़ मुड़ते ही एक पैशाचिक कोलाहल से हम चौंक उठे । 
घोड़ा भी पल-भर के लिए दब्रका और खुर भूमि में गाड़कर श्र्ध गया | 
पत्थर लगाम पकड़कर उप्ते कदम-कदम चलने पर तत्पर करने लगा। 

हम बलतस्तान की उपत्यका के वासन में पहुँच चुके थे। हमारे 
सम्मुख इ्याक का नाला गरज रहा था। दो-तीन हजार फुट की ऊँचाई 
से एकदम लपक झाने से इनमें बिजली की कड़क भर भ्राई थी । उसे 
देखकर यह धोखा हो रहा था कि अगरणित घोड़े पूरी शक्ति से दौड़ लगा 
रहे हों--इठलाते, कुदते, हिनहिनाते, तुफान उठाते, या लाखों पागल 
कुत्ते हवा पर मुह फाड़-फाड़ भूंक रहे हों, श्रथवा असंख्य धामिल 
सीढियाँ मारते हुए एक साथ उड़े जा रहे हों । नदी के तट पर तीच-चार 
दर्जन घोड़े धारा को एक साथ पार करने के लिए रस्सों में घिरे शवित- 
भर हिनहिना रहे थे। वह हिनहिनाहुठ बाबा आदम के समय के किसी 
भीमकाथ दरिन्दे की चिस्घाड़-सी ककेश थी और नाले की गरणजन से 
मिलकर विचित्र सा कराल हँगामा बरपा कर रही थी । 

पास ही एक कुण्ड था जिसके किनारे घुन-मारा काई-खाया भ्रखरोट 
का तना पड़ा हुआ था। में इस पर बैठ गया और पत्थर अपना घोड़ा 
श्रन्‍्य घोड़ों में सम्मिलित करने के लिए श्रागे चला गया । इस कुण्ड में 
किसी सोते का मुहाना दीख नहीं रहा था.। तह में से ही कहीं पावी फूट 
रहा था । यहाँ पहाड़ सुरमे का था। पानी साफ होने के बावजूद मद- 
मेला लग रहा था और स्वाद में कसेला था। सात हजार फुट की ऊँचाई 
पर रहने वाले चमगावड़ों के समान फूले-फूले, नीली धारियों वाले मेंढक 
जिनकी श्राँखों में जुगनुओं-सी जोत होती है, मेरे पाँव में फुदकने लगे । 
कुण्ड के तल से नर मादा सिर उभारकर उछलने लग जाते, सारा क्षुण्ड 
फूलों के हारों के समान उनके अण्डों से सट रहा था भ्ौर वह जोड़ा एक 
साथ उन्हीं भ्रण्ड-मालाश्ों में भ्रहश्य हो जाता था । शेष तीनों श्रोर पहाड़ 
था । वहाँ ऊँचे-ऊँचे पौदों और बूटों में तीतरों, श्रवाबिलों, गरुड़ीं, बटेरों 
के बोड़े क्रीडा कर रहे थे। एक-हककर उनके परों की फड़फड़ाहुट श्र 


मूक नहीं यह पत्थर घर 


एक मस्ताना चहुक सुनाई दे रही थी। धरती से कसैली-कर्सैली विषयासक्त 
बास उठ रही थी । गगनचुम्बित पहाड़ों के चरणों में पड़ी हुई यह तल- 
हुटी साल का भ्रधिकतर भाग धूप से श्रपरिचित रहती । पुरमे के पहाड़ 
की चमकती हुई मिट्टी सदा तर भौर भाँति-भाँति की जड़ी-बूदियों की' 
गन्ध से रची रहती । यहाँ वायु भी कुछ-कुछ वेगवान्‌ थी । जो हवा परे 
पच्छिम की शोर प्रत्येक वस्तु को हलके-हुलके सहुलाती थपकियाँ-लोरियाँ 
देवी-सी लग रही थी यह यहाँ तंग' तलहटी में बच्चों की-सी. अल्हड़ 
बनकर पेड़ों में ताच-कुद और सीटियाँ मार रही थी। कभी-कभी' ये 
थपाके नीचे को हो लेते भौर मेरी पशमीने की कमीज हवा से भरकर 
पाल के समान फड़फड़ाने लग जाती । हवा में कूमकर पानी की भौजें 
इस वेग से तीर पर लपकतीं मानो सुर्गाबियों के कुण्ड लहरा रहे 
हों, टहुनियाँ लपलपाने लग जातीं श्रौर उनमें विश्राम कर रहीं 
दिविहिरियाँ श्रौर फुदकियाँ चिड़चिड़ अलाप देतीं। सन्ध्या भीगती जा 
रही थी। कहीं-कहीं तुज्ज॒ देववारों के सूर्य की भ्रन्तिम किरणों से 
उज्म्वलित फुनंग, सुमहले तारकों की राहु ताक रहे बालकों के श्राशावात्‌ 
मुखड़ीं सहश अनुभव हो रहे थे । 

झकस्मात्‌ एक भयंकर दहाड़ से मेरा रोम-रोम सिहर उठा। नाले 
की गरजन और गोड़ों की हुँकार से कान इस समय तक श्रभ्यस्त हो चुके 
थे, परन्तु यह कोलाहल तो कुछ ऐसा था ज॑से सेकड़ों भृकम्पों के धमाके 
एकस्वर हो गये हों या कोहि-कोदि नगाड़ों पर एक साथ चोब पड़ रही 
हो ग्रथवा अनगिनत वजू एकबारगी कड़कने लग जायेँ। मैं नीचे नदी- 
तद पर पहुँचा जहाँ घोड़े एकन्र थे। घोड़ीं के इ्दगिदें एक बहुत लम्बे रस्से 
का घेरा किया हुआ था । इस रख्सों के सिरे नदी पार लोग पकड़े हुए थे 
श्रौर उन्‍हें. खेंचकर धोड़ों को स्रोत में घसीट रहे-थे। इधर खड़े व्यक्ति 
धोड़ों पर छड़ियाँ बरसा रहे थे। डंडे जिसमें कुछ लोहा णड़े थे 
एक-पर-एक धोड़ों की पीठ गरमा रहे थे । घोड़े इतने भयभीत थे कि 
अगले दोनों पैर हुवा में सचाकर धेरे में कुलाँचें मारते हुएं एक-दूसरे 
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से टकराकर रह जाते थे। पानी के इस उचछलते प्रवाह से वे इस प्रकार 
डर-सहम रहे थे मानो वह बंदी नहीं वरन्‌ श्रादिम-कालीन महाकाय 
मगर है और उनकी हड्डी-हुडडी चवा जायगा । 'शेबारो-जोर- 
विलो” की आावाज़ों के साथ पुन:-पुमः, रस्सों के कटके, डंडे-पर-डंडा, 
श्ररुक 'चल-बे-चल' की आवाजें, हुर जीव को जीवन से जो प्यार होता 
है वह सब इस पर भारी था। यदि उधर रस्से फटकते-फटकते छक्के छूट 
गये तो इधर चीखते-पीटते दम बोल रहा था, परन्तु घोड़े श्रयाल' फटककर 
रह जाते और एक ही. साथ इतवी' तीब्रता से दयावाचक चिघाड़ छोड़ 
देते कि पक्षी भी नीड़ों से निकलकर काँय-काँय करते हुए उन्त पर मेड 
राने लग गये थे। किन्तु कोई चारा नहीं था । चील के लम्बे तने पर से 
भनुष्य ही कठितता से नदी पार होते थे | घोड़ों को परले किनारे जाने के 
लिए जल-प्रवाह में से ही गुज़रता था। 

में बहाँ अधिक काल ख्ठा न रहु सका । इस हृद्य से उच्छ तो क्‍या 
मेरी भ्रात्मा ही उबल पड़ रही थी। चील के तने पर क़दम-क़दम रखता 
भूलता हुआ में नदी के पार पहुँचा और अपने सामान के समीप जा खड़ा 
हुआ । पत्थर भी रस्सा खींचने से थका-हारा पसीने में लथपथ वहाँ ग्रा 
गया । इतने में घोड़ों के पैर उखड़ने लगे झऔौर वे नदी में कूदने लगे | 

दीया-बत्ती का समय हो चला था। गाँव से एक स्त्री लटकती चाल 
से हमारी तरफ झा रही थी, दाँईं बाहु में बच्चा ुजाती भश्रौर थौएँ हाथ 
से उछलती हुई छात्तियाँ सँभालती। केवल भिकटदर्शी द्ोने के कारण 
पत्थर को झपनी पत्नी का अनुभव तब हुआ जब वह बिल्कुल निकट आा- 
कर अपने पति के पास खड़ी हो गई । बच्चा लपककर पत्थर की गोद 
में चला गया । उस रची के गाल गुल्हैड़ के फूलों के समा जगमगा रहे 
थे, छीटी डील' वाली धुडौल काया, सुथरी-साफ कंधी की हुई चोटी, तथा 
घुला, अगरचे घिसा हुआ. रुसाल केदराशि पर बँधा हुआ, बड़ी-बड़ी लाज- 
वंत श्राँज्रों में एक उज्ज्वल जोत उसके श्रानन को निहाल और तिखार 
रही थी। उसने|पल-मर के लिए तीखी चितबन मेरी श्रोर छिपे-छिपे 
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फेरी और भट ही लज्जा से तयन चुराकर उन्हें पलकों से ढक लिया। 
उसके बंद-बंद में चुस्ती श्रौर यौवन था । बिना बटत कुरते में से दो बड़े 
बड़े सर्दे उभर रहे थे । पल-भर के लिए मेरी हृष्टि उनकी भूरी बुटनी पर 
पड़ी और फिर उसके मुखड़े पर जो कुछ ऐसा मनभावता था कि क्षण- 
दो-क्षण के लिए नज़र टंकी-की-टंकी रह गई।. ढकी ग्राँखों ही गह रे- 
गहरे श्वास लेने से यूँ लगता था कि वह अ्रपने मर्द को गूंदे नेत्र ही 
हजारीं श्रावप्रियों में से पहचान सकती है--उसके जिस्म श्रौर कपड़ों 
की गन्ध ही से । पत्थर जो प्रुह् से एक पुच॒कार भी सिकाले बिना गू-गाँ 
हूँ-छाँ से ही शिशु को प्यार-दुलार रहा था, उसे बाहों से उठाकर प्रागे 
करता हुआ मिमियाया 'दे बाबू, को सिट्ठी!। बालक अपनी नीली-मीली 
धुली-धुलाई श्राँखों रे भेरा निरीक्षण करने लगा। में बच्चों को चूमने 
से सदा कतराता हूँ क्योंकि उनकी ताक मित्य भीगी रहती है, परल्तु मेरे 
भपने-झ्रपको सम्हालने के पूर्व ही उसने एक चुम्मा मेरे गाल पर जड़ 
दिया था। मैंने पत्थर की पत्नी हे कहा--तुम्हारा पति है तो खरा हीरा 
किल्तु एक कज है जो ग्रह में घुघतियाँ भरे रहता है, कोई श्रीषधि 
खिलाशो जिससे इसकी जिद्धा में खुजली होने लगे। नीचे तयन ही 
लजीली मुसकात में उसके शोों के बिम्बपल्‍्लव खिल उठे । सचमुच 
मतुष्य कितनी सरलता से श्रानन्‍द प्राप्त कर सकता है। इन दोनों का 
जीवन अवश्य सुखपुर्ण है। भेड़ का एक बच्चा पत्थर की पत्नी के पीछे- 
पीछे हमारे पास भरा गया था और पत्थर के साथ श्रपने मन्हें-नन्‍्हे सींग' 
रगड़ने लगा था, क्यों भेज बहादुर, हम पर ही सींग,चल, हत्त खट खेटा' 
उसकी पत्नी में उसे परे ढकेला । 

सहसा पत्थर के लिए घबराई हुई हुंकारें पड़ने लगीं। पानी की 
उछलती धाराझों के वेग से उसका घोड़ा रस्से से छूट गया था और 
श्रय लकड़ी के कुन्दे के तुल्य जल-प्रवाह पर उछल रहा था। पत्थर शौर 
उसके कुछ साथियों ने दई-दई करके उसे बाहर निकाला शौर बालू 
पर लिटा दिया । घोड़े का रंग चितकबरा था लेकिन भ्रव उस पर संक्त 
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के प्रलेप से वह घोड़ा नहीं, कोई श्रौर ही अ्रप्राकृतिक पशु लग रहा था | 
चट्टान से टकरा जाने से उसका पेढ फठ गया था। उसकी चौड़ी 
छाती अब और भी बड़ी लग रही थी । पतली-पतली टाँगें कुछ भ्ौर भी 
पतली होकर इस प्रकार हिल रही थीं मानो भूकम्प हो रहा है । देखते- 
देखते घोड़ा ठंडा हो गया । पत्थर और उसकी पत्नी विषाद से बिलबिला 
उठे, बिलख-बिलखकर फूट-फूटकर रोने लगे श्रौर घोड़े को छू-छ्ूकर 
बिलाप करने लगे । ह 

इस गाँव की एकमात्र सराय 'समरकन्द होटल' में जब में पहुँचा तो 
रात हो छुकी थी परन्तु गाँव श्रथवा सराय में कहीं भी दीपक दीख नहीं 
रहे थे। तेल ग्र॒लभ्य था। पशुओं की भाँति युगश्नुगान्तर के भ्रभ्यास से वे 
भी अरब अन्धकार में देख सकने की योग्यता से सम्पन्त थे )! एकादशी का « 
चाँद पूरी तरह उज्ज्वल नहीं हुआ था । पत्थर का जो नातैदार मेरा 
सामान लिये हुए था झ्राकाश की ओर देखता हुआ बोला--यह णो दिन 
रहते ही चाँद निकल आता है इसका अभिपष्राय है इस बार हिमपात 
श्रसाधारण होगा । काठ के बने फ्ोंपड़े रात के प्रबकार में वेष्ठित होकर ' 
स्थुलकाय हो रहे थे। गाँव के चटियल स्थल के इर्ष-गिर्द जो छोटे-छोटे 
वरोंदे ठप्त-ठप्तकर खड़े थे उससे यह स्थान कीच में बहुत ही बड़ी एड़ी 
की धैंसन जान पड़ रहा था। कहीं से सानी खाती गायों की धीमी-सी 
डकार सुताई पड़ती, काहीं से धागा बटने की सुर या उखली में कुछ 
कूठने की खड़-खड़ । कहीं समीप से ही एक रसीला गीत मन्त-लुभावने 
माधुर्य श्रौर एक विशेष गत से थिरक उठता। उसमें हर्ष और विषाद 
उसी भ्रतुपात से घुलेमिले होते जो प्रकाश और ताप का दीपशिखा में 
होता हैं। एकाएकी मलुष्य-जीवन के| ये विभिन्‍न चिह्न, मले जा रहे 
थोड़ों के दीर्घ श्वासों में गुमसुभ हो जाते मानों उन्हें भी अपने देश की 
स्मृति सता रही है। पतभड़ की रात श्रपना जादू फूकने लगी थी । 
मेरा हृदय श्रस्पष्ट अनुभवों के बोफ से धड़क रहा था। समम्न संसूति, 
प्रत्येक जीव-जन्चु के प्रति स्नेह और सहानुभूति का इसमें उद्बोधन हो 
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रहा था। जीवन के सद्धिम-मद्धिम दिये, कुछ बुक चले, कुछ नये जले 
मानव दीपक, इनके सामीष्य की स्तिग्धता से मेरा भन निहाल हो उठा 
श्रौर यह भ्राशा मेरे उर में रह-रहकर करवट लेने लगी कि थे बिन तेल 
टिमटिमाते दीप बिजली के जगमगाते लट्ढ, नहीं तो घी के उज्ज्वल 
चिराग ही बन जायेँ। 

इस सराय श्ौर गाँव. की अधिकतर उबरा भूमि का स्वामी क्रान्ति 
के पश्चात्‌ समरकन्द से भागकर श्राया हुआ एक रूसी था। उसने यहाँ 
ही बिबाहु कर लिया था। उसकी मुत्यु के पीछे उसकी पत्नी इस' 
जमींदारी और होटल की देखरेख कर रही थी। बारीक-बारीक क्कुरियों 
भरी मोर के भ्रण्डेसी उसकी श्राकृति थी। शअ्रभी भी उसकी तकन में 
एक अदइलील खिंचाव था। काली श्रति काली श्राँखों के कारण उसको 
भवें कम घनी लगती थीं। यह भर्वे उठी-उठी सी थीं जैसे श्रब भी उसे 
किसी रचिकर घटना की प्रतीक्षा है। होठों के कोनों में सिमटी मुस्कान 
मुख पर फैल जाने के लिए हर समय उत्सुक थी। इसके रहते हुए भी 
इतना विरक्तिकारक श्रानन मैंने कदाचित्‌ ही देखा हो । 

लातों और हाथों के पूरे-पूरे प्रयोग से पाषाणों पर भ्रटके फरटेन्हाल 
किवाड़ को खोलकर उसने फर्श पर फ्राड़ू के 'दो-चार हाथ मारे श्रौर 
समरकन्द होटल का सर्वोत्तम कमरा मुझे निवेदस कर दिया। मेंने टार्च 
जलाया श्रौर कमरे के श्रारपार नज़र दौड़ाई । काली छत की 
कोयलों-सी छुतगौरों से कीच के रंग का कपड़े का पंखा लटक रहा था | 
तिड़कनों की आड़ी-तिरछी रेखाश्रों से सज्जित खिड़की-रहित,वातायनहीन 
दीवालों से गीली मशक सी दुर्गेन्‍्ध छूठ रही थी। परदार विउटियाँ और 
प्रंजनहारियाँ इतना उपद्रव मचा रही थीं कि क्‍या मजाल अ्रधिक देर 
अँखें खुली रह जायेँ। उसने फाड़ से इन मबसखरों से बड़े पतंगों पर 
फपदते हुए एहसान फरमाया 'में भ्रभी इन कमजातों की खबर लिये देती 
हैँ सिर्फ एक आना और लगेगा । 

कमरे में तो क्या ठहरना था, बस आझारामकुरप्ती जिसकी बेंत शौर 
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लड़की समवर्ण हो चुकी थी मुशकिल से बाहर घसीट सका और बारजे 
में जहाँ कुछेक बलतसतानी बैठे हुए थे श्रा बैठा । उन सबने प्रुद्द मेरी 
तरफ़ फेर लिया । होटल की मालकिन ने एक बूढ़े से बलती भाषा में 
कुछ कहा और बह पंखा भालकर मेरे कमरे से पतंगे बाहुर मिकालने लगा । 
उसने चार पैसे का पानी एक छोटठे-से गिलास में सुझे दिया । सुरमें 
का पहाड़ होमे के कारण यहाँ पानी कसेला था श्रौर साफ पानी सात 
मील से लाना पड़ता था ! वह मेरे सम्मुख लकड़ी की चौकी पर भरा 
बंठी । मेरे दाएँ एक बूढ़ा, एक स्त्री श्ौर उस पर कुकी हुई छः सात 
वर्षीय कन्या थी जो दीवाल के साथ डासना लगाये गोबरलिपी भूमि 
पर बैठे थे, बाएं चौदह-पर्द्रह वर्ष की एक लड़की थी जिसकी लाल-लाल 
पिलपिले टमाटरों तुल्य, आँखें बिलकुल बन्द थीं। छोटी लड़की ने स्त्री 
के घुटनों से सिर उठाकर मुझे निहारा। उसके नेन्नों में यहु आशा पत्रप 
उठी कि हो-न-हो श्राज उसे नई बातें और नई कहानियाँ सुनने का 
प्वसर मिले और उन बातों से जो मित-नित सुनकर उसके काम पक 
गए थे उद्धार.हो जाय । उस लड़की की बाहूँ कटी हुईं टहुनियों के समान 
सूल्री-साखी थीं, होंठ ऐंठे हुए, काली-काली श्राँखें कुछ ऐसी जैसे ताप 
के मारे जल रही हों। दीनता में अवलेपित उसका मुखड़ा वानर-मुख 
की भाँति भुरियों से सदा हुआ था। उप्तके साथ की स्त्री लम्बे डील और 
पतले डौल की थी, चेहरा लम्बूतरा होता तो श्रवश्यः फबता परल्तु 
चिपटा था। आंथु बीस-बाइस, फिर भी छातियाँ मुरकाई पंखड़ियों के 
तुल्य शुष्क शोषित । कपोल पर जलती हुई भांइयाँ जैसे दागी सेव के 
धब्बे हों । नयमों में धीमा-सा प्रकाशबिन्दु जैसा मोमबत्ती कुक जाने पर 
धागे पर छुन-भर के लिए रह जाता है। उसने होंठ लटकाकर मुझसे 
एक सिगरेट के लिए प्रार्थता की शोर सबकी ग्ासभरी श्राँखें मेरी श्रोर 
उठ गईं । होटल की मालकिन ने हुक्षा ग्ुडज॒ुड़ाना भ्रारम्भ कर दिया था 
श्रौर घुएँ में तम्बाकु से कहीं अधिक मेंगनों के चूर्ण की गन्ध हो रही 
थी। मैंने सिगरेट की डिब्बी निकालकर सबमें बॉटने के लिए उसको 
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दे दी। उसने डिब्बी में से एक सिगरेट विकालकर चार हुकड़े करके 
उनमें बाँठट दिए श्रौर डिब्बी जब्त कर ली | 
शआ्राकाश में चमक श्राये सितारे शिकारी कुत्तों के जगर-मगर कर 
रहे दीदे जान पड़ते थे। धीमी-धीमी चाँदनी में सब झ्ाकार फीके-फाके 
थे। केबल हिल्दुकुश गिरिमाला विशालतर श्रौर उच्चतर दीख रही 
थी । होट्ल-मालकित ने उस शोर संबोत करते हुए प्रदत किया थुना है 
हमारे समरकत्द में अ्प्तसर-लाहौर ऐसे बड़े-बड़े नगर बन गये हे, 
भाँव-गाँव बिजली, तार, रेलें, पहाड़ों तक में हुर साल आप-ही-श्राप 
उगसे बाला ईख, गेहूँ श्ौर-तो-भौर बह ऊम तक अब कपास तुल्य' 
उगा लेते हैं ।। उसने हमारा समरकनन्‍्द' यू" कहा जैसे श्रव भी उसका 
पति वहाँ का शासक है। उस प्रदेश के सम्बन्ध में में उस्ते कोई जानकारी 
नदेसका। ॥ 
छोटी कन्या के सिवाय सब सिगरेट के कद लगा रहे थे। मेरी 
दृष्टि बुड़ढे पर पड़ी और में धक्‌-सा रह गया । वह सिगरेट का ढोटा 
मुट्ठी में पकड़कर पी रहा था और श्रेगारा' हाथ के भीतर था. फिर भी 
उ््ते अनुभव नहीं हो रहा था। हो-न-हो कोढ़ से उप्तकी त्वचा की स्तायु 
ही मर चुकी थी। बिना प्रेरणा ही बुढ़िया ने गिला करना भारम्भ 
किया यह बुड़ढे घाघ किसी काम योग्य नहीं। कम-से-कम तीत सो 
मन दाता इन्‍्होंनें करण देना है तो भी इनके पेट भरे जा रही हैँ । केवल 
मई-जून में जब गरमी पड़ती है तो मुसाफिरों को पंखे भलते का काम 
होता है तब भी यह सो जाते हैं. श्रीर इनके भ्रासपास - शक्कर बिखेरती 
पड़ती है ताकि चिर्उेंटियाँ इन्हें ऊँघने न दें । यह कहते-कहते. उसमे 
श्रकारण ही श्रपने नकली दाँत बाहर निकाल जिये श्रौर . दातहीच बुद्ध 
की नज्वर उन पर जमी रही। उससे शिकायतों का दफ्तर ही खोल 
दिया था । करें किसान भौर हलवाहे खुदा का खौफ छोड़ उस सीधी 
साधी, बेबस विधवा को श्रस्नल तो क्या श्रत्र सूद भी पूरा-पूरा नहीं छुका 
- रहे उनकी कन्याश्रों को यहाँल रखें तो बया करें? .उसने मुभे सूजी 
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भ्राँखों वाली लड़की के पिता को जो कहीं परदेश मजदूरी करने गया 
हुआ था, दवाई-दारू के लिए पत्र लिखने को कहा । मैंने उसके पिलपिले 
पपोटे उठाकर नयनों में बैद्री का प्रकाश डाला और यह जानकर भेरा 
जी बैठ गया कि उसके एक नेत्र की जोत ही ठण्डी हो छकी थी । 

कमरे से फरततिंगे उड़ाकर दूसरा बूढ़ा भी हमारे समीप आ बैठा था । 
उसका चालीक्ष-पेंतालीस ग्रीष्म-शरत्‌ की छाप वाला चेहरा पुराने सूखे 
हुए देशी जूते का-सा था । बह दाई मृछ को ताव दिये जा रहा था । 
यह उसका स्वभाव-प्ता लगता था जिससे उसकी दाई मूछ बाई से विरली 
हो रही थी। दाईं आँख भी जो दबी-दबी-सी थी अपेक्षाकृत लघु दीख 
पड़ती थी। उसका बायाँ डेला भीगा-भीगा-सा था मानो तेल से निकाली 
हुई अझ्रचारी श्राम की फाँक है। प्रथम दृष्टि में भुलावा हुआ कि वह भ्रन्धा 
है। उसका मुह भुरियों का समूह-सात्र था। जब वह बिता हाथ का 
प्रयोग किए सिर भटक, हिवेहिना कर नाक सुनकता तो उसकी दबी 
हुई भ्ाँख किसी अनपढ़ के अंगूठे का चिह्न बन जाती । छस वुद्ध ने श्ोंठ 
लटका लिए मानो अत्यन्त असन्‍्तुन्न है और मुझे पूछने लगा, 'बाबू, सच- 
मुच पंखे बिजली से भी चलते हैं वह यह समझ सकता था कि बिजली से 
लट॒टू प्रकाशित हो जायें क्योंकि तार में तेल के जाने के लिए छिद्र हो' 
सकता है किन्तु यह पंखोंवाली बात वह नहीं भ्रहुण कर पाया था । एक 
व्यक्ति जो इ्याक के नाले को बिजली के लिए मापने आया था. उन्हें 
उड़ती सुना गया था कि बिजली से ठाँगें इतनी लम्बी हो जाती हैं. कि 
दो-तीन सो कोस तो यूही घड़ी-भर में पार हो जाते हैं, स्वर इतना 
तीक्ष्ण कि पलभर में विलायत से बात कर लो, काने इतने चौकन्ते कि 
घर बैठे-बैठाये संस।र-भर के समाचार सुन लो, भ्रुजाएँ इतनी शक्तिवान्‌ 
कि पहाइ-के-पहाड़ डोला दो । परन्तु उन्हें समझा सकना तो कहाँ, में 
स्वयं इन बहुकी-बहकी बातों से कोई अर्थ न निकाल सका । 

जो फरमाईशें भारत के प्रत्येक होटल में हुआ करती हैं, वह होने 
लगीं। जब बुढ़िया ने मेरी मुद्रा में तिरस्कार भाँपा तो फट उपदेश दिया . 
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कि यदि जेब या रक्त गरम हो तो थोड़ा सा यह रोग सुख की वस्तु है । 
उप्ते अ्रनसुना करता हुआा मैं कमरे में था लेटा । 

चन्द्रमा कान्तिमान हो चुका था। नक्षत्र चमक उठे था। परन्तु मेरे 
हुदय के सब दीप बुफे बुधे थे । ऐसा लगता था कि किसी मे चीरकर 
उसमें वेदना और शोक का संसार बसा दिया है। मनुष्य के सिवाय सृष्ठि 
का कण-कण कांति और प्रभा से फलमल कर रहा था, मानव के अतिरिक्त 
प्रत्येक पदार्थ जीवन से भरपूर था। धरती के दीपक बुभे हुए थे। 
आ्राकाश में स्वर्ण कंडीलें फकलमला रही थीं। शैया पर टिके-ठिके में 
सोचा किया, सोचा किया । निदासी थकन बिसर गई । एक नयी श्रज्ञात 
पीड़ा निढाल करने, रग-रग बजाने और स्नायु-स्तायु को फिरकी की भाँति 
नचाने लगी । 

मुह अंधेरे पौ फटने से पूर्व ओस-लदी हरियाली पगडंडियों में पथ 
ख्रोजता में सकदू को हो लिया । रात ही पत्थर मुझे कह गया था कि 
बहु श्रौर उसका भाई स्वयं बोझ उठाकर ले जायेगे श्रौर में जिस समय 
चाहूँ चल पड़े. । चाँदनी बुझ घुकी थी। मन्द शुक्र के तारे का हिमवत्‌ 
सुरमईपत गजरदम के कंपर्कपाते सन्‍्नादे में भूतभवत समान भय उत्पस्त 
कर रहा भा। धीरे-धीरे प्रातःकाल का प्रकाश फंला | चरागाहों पर से 
परवे उठने लगे। वायु ऐसी धुली-धुलाई थी कि तबीयत निख्वर गई। 
पंछी भी जाग पड़े थे और गेंदों के समान डाल-डाल फुदक रहे थे। 
भरतों की प्रतथक गति से बजने वाले प्राकृतिक वाद्य पक्षियों की चहक 
से समस्वर होकर भन में विचित्र प्रकार की मस्ती उत्पन्‍्त करेने लगे। 
दिगंत तक खेतों का प्रसार चला गया था। उनमें कहीं-कहीं पेड़ों के 
भुरमुद झा जाते, कहीं दर्जन-दो दर्जन घरौंदा की बस्ती । पूरे के पव॑तों 
की ओट से बालसूय्यें ने शौश ऊँचा किया भौर चीड़ के वृक्ष अप्सराशरों 
की भाँति छमाछुम करने लगे । हवा ठहाके मार रहो थी। एक सोंधी- 
सौंधी महक सब शोर बसी हुई थी। फसलें सिर हिला रही थीं जैसे 
किसी मधुर राग से झूम रही हों | ऐसे समय में तीव्रगमन का विचार तक 
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असह्य था । 
लगभग दस बजे में सकतू पहुँचा। श्रीनगर के लिए खच्चर का 
प्रबन्ध कर, मीठी-मीठी ध्रृप में रेस्ट हाउस के एक पेड़ से टेक लगाकर 
बैठा रहा। भ्राँखें मू दकर सूर्य्य के आगे बन्द-बन्द ढीला छोड़ देने में सरूर- 
' सा अनुभव हो रहा था। सिन्धु नंद बलतस्तान की इस उपत्यका के एक 
छोर से मिर्गत हो दूसरे छोर में अच्तर्थान हो रहा था। मानसरोवर वहाँ 
से बहुत भ्रधिक दूर न होने पर भी दरियों का प्रसार कुछ कभ ने था। 
चारों शोर अऊंचेन्ऊँधे पर्वत थे और कहीं भी दरिया के आते-जाने की 
दरारें नजर नहीं श्रा रही थीं। रेस्‍्ट हाउस की बगल में एक पुराना टूठा- 
फूटा शिवजी का मन्दिर था जो पलाञ के पेड़ों में छुप-सा रहा था। 
मन्दिर के दाएँ बाएँ छोटे-छोटे चौकोर कुण्ड थे जिनमें निर्मेल पानी भिल- 
मिल कर रहा था। बलस्तान की जनता की आत्मा भी इस पाती से 
कम पत्नित्र न थी। टीक यहाँ ही सिन्धु नद के तट पर संस्कृत पुष्पित- 
पल्बित हुई थी। इन लोगों ने ही कभी महान्‌ बौद्ध सम्पता का विर्माश 
किया था जिमके विशाल ख़ण्डहुर डरास श्रौर जोजीला से में देखकर भ्रा 
रहा था। यह महान्‌ जनता कैसे इतनी पिछड़ी, मानव-सभ्यता का लेशमाच 
चिह्न तक खोकर ग्रादिम दासता में कैसे श्रा गिरी और कैसे फिर ऊँचे 
उठ सकेगी, यह में कुछ न समझ सका । यहाँ से सौ गज की दूरी पर 
सकदू की बस्ती थी । उसकी-पीठ पर काले पत्थर से बना मध्यकालीन 
'शाहों का दुर्ग सवार था । यहाँ से उपत्यका का समग्र' फैलाव भौर सिल्धु- 
नंद का पूरा बहाव दीख रहा था। बस्ती के तीचे दरिया पर पुल था 
और सामने दो हजार फुट ऊँची श्र सात मील लम्बी सकदू की प्रसिद्ध 
लम्जाकार चट्टान, इस शाद्रल रम्य-पूमि के समस्त विस्तार में रंग-रंग के 
खेत लहलडा रहे थे, भाँति भांति के पेड़ भूम रहे थे, छोटी-छोटी नदियाँ 
खेलती, फुदकती, इठ्लाती-गाती सिन्धु की अ्रंकबार की झोर बढ़ी जा 
रही थीं। कशमीर की निशानी चनार का एक ही वृक्ष था जो पुलपार 
शाहकालीन इमामवाड़ा में स्थित डोगरा पुलिस चौकी के सम्मुख खड़ा था। 
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ग्यारह बजे के करीब पत्थर भी वहाँ आ पहुँचा । बलतस्तान की 
पाइलता श्रौर तरावट के कारण में ऐनक का इस्तेमाल कम कर रहा था 
श्रौर उसे पत्थर को देने का मैंने वचन दिया था । ऐनक को नाक पर 
ऊँबे-्नीचे करके उसने ठीक बैठाया और खुशी में फूले श्रंग ते समाया । 
वह चौफेर धृम-धुम फ्ूम-भरूमकर देखने लगा मानो वह किसी और ही 
लोक में श्रा धपका है। 

बदलियाँ उजले-उजले हँसों के सहश श्राकाश में उड़ रही थीं । दिच- 
कर की किरणों वृक्षों की श्रोसजटित पत्तियों में नृत्य कर रही थीं, कभी 
इस पत्ती को छुपा देंतीं कभ्षी उसको उजालतीं, कभी सबको जगमगा 
देतीं। पत्तों से छन-छंवकर आ रही किरणों, चमचमाते स्वर्णकरों की 
यह लीला स्वष्निल लोरियाँ-सी दे रही थीं। सुपत्तों की खुमारी रग-रग' 
में बसी जा रही थी। ओस के बिन्दु-बिन्दू में धनुष का रंगीन तमाशा 
हो रहा था । एक-एक चीज़ सतरंगे मोतियों की भालर से ढंक रही थी । 
समीप ही भोस' लदा सूरजग्रुखी फूल एक बहुत बड़े हीरे के तुल्य चमक 
रहा था | घाम की स्निग्धता में मस्ती थी, श्रालस्थ था । समस्त उपत्यका 
प्रकृति के प्रत्येक वर्ण से, हर छाया से भुन्दी-ग्रुन्दाई थी,” कहीं केसर की 
श्रमशिमा थी तो कहीं पकते धान का सुनहरापत्त | बीच-बीच में भाँति 
भाँति के तग जड़े थे, कहीं गीलोफर था तो कहीं बनफ़शा, कहीं हिस- 
लिली तो कहीं बकाइन, कहीं हर मीज पर छाई हुई केवल' नगिस-ही- 
नग्रिस थी । 

ज्यों-ज्यों परछाइयाँ छोटी होती गईं त्यों-त्यों पंछियों की रागिती 
ऊँची होती गई । उपत्यका-की-उपत्यका संगीतशाला बन इंच श्रमगिनत 
सुस्व॒रों श्रौर गीतरागों से गज उठी । इन पंछियों के बिरते मेरे मन में 
भी घर की चाहना जाग पड़ी परन्तु आँखें मलती-मलती फिसफिसा कर 
रह गई । इस खुशी की दुनिया में मनुष्य किस खेत की मूली है । में विन 
चाहे सोचने लगा कि सर्वत्र विस्तृत आनन्द में, इस अ्रतन्त मौज-बहार में 
मनुष्य ही क्यों दुखिया है । इस संगीत भवन में मानव ही क्यों श्रार्तताद 
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छेड़ रहा है। वह भी अपने बन्धनों को तोड़कर हर्ष से क्यों नहीं भूमने 
लग जाता । जब सामने दरिया का जल कभी छतभर के लिए नहीं रुका 
तो यह मनुष्य ही क्‍यों शत-सहस्र वर्षों से मिट्टी के लोंदे बने निशुचल पढ़े 
रहे हैं, जब सर्वतः नित-नित अंकुर फूटते हैं, ऋतु-ऋतु नया-तया रंग निश्व- 
रता है तो मानव ही क्‍यों जड़ जीवहीन पड़ा रहा है । 

सहसा यह अभिलाषा मेरे मन में आँखे मलने लगी कि सारे जग पर 
कोई ऐसा छू भच्तर पढ़ दु, कोई ऐसा जादू-टोना फूक दूं, जिससे प्रत्येक 
भनुष्य आनन्द और उल्लास से उनन्‍्मत हो उठे। दिगू-दिगन्‍्त लोवाबाल्याण 
श्रौर जनोदय के मंगजाचरण से ध्वनित-प्रतिध्वनित हो उठे | सब मनुष्य 
एक-दूसरे के प्रेम श्रौर सेवा में तम्मय हो जायें। समस्त मानवता 
सौन्दर्य, साथुता और कौशल से मालामाल हो जाय तथा पक्षियों-श्ी 
स्वच्छन्दता, नद्ियों-सी गति, वायु-सी झभिनवता से भरपुर हो जाय। 
कहीं से ऐसी ताली ही मिल जाय शिससे प्रत्येक भानव के लिए स्वर्ग के 
पट खोल दूँ । कैसे मिलेगी इस स्वर्ग की ताली ? 

मेरी हृष्टि पत्थर पर जो पड़ी तो बह एऐनक से मुझे ठुकर-ठुकर ताक 
रहा था जैसे कुछ पूछना चाहता है। असमंजस में कभी दाहिने पर पर 
बोफ डाल रहा था कभी बायें पर और यू लगता था कि कोई झसाधारण 
प्रधेन उत्तके मन में उठ रहा है। वह आँखें मचमचाता हुआ दरिया को 
निद्ठारने ्ञगा। सूथ्य की किरणों उसके नेत्रों में प्रतिबिम्बित हो रही थीं 
जिससे वह ॒तीक्ष्ण तथापि छोटी-छोटी अनुभव हो रही थीं। श्राप-द्वी- 
प्राप मेरे मुह से निकल गया 'क्या बात है पत्थर मियाँ ?' 

उसने दरिया की श्रोर हाथ उठाते हुए प्रश्न क्रिया, ऐशी श्रावाज़ में 
जैसे अभी-अभी निद्राभंग हो गई हो :-क्या ऐसा पुल हमारे गाँव में नहीं . 
बन सकता ? उसके नेत्रों को एक नवमग्रकाश उज्ज्वल कर उठा और पल- 
भर के लिए बह विश्तुत होकर बादल-सा पिश्ञाल हो गया । 
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उनकी आँख ग्रभी-भ्रभी खुली थी और जम्भाही पर जम्भाही लेते हुए 
पूरी तरह सेत होने के लिए वह सुबह के श्रखबार श्र प्याली भर चाय 
की प्रतीक्षा कर रहे थे । सूर्य क्षितिंज की झोट से उग भ्राया था झौर 
उसकी सुगहली किरणों मोरपंख की भाँति श्राकाश पर बिखर गई थीं। 
किन्तु यह झआभा खिड़कियों के बाहर ही थी; कमरे के भीतर पहुँचने तक 
यह दिगन्त विक्षिप्त प्रकाश भी मैला, छबास और फीका-फीका-प्ता हो 
जाता था । 
नये बाजार में बिड़ला विल्डिग्ज, दो पाँतों में आमने-सामने यह 
चार मंजिला इमारतें खड़ी थीं। उन्हीं में की यह एक फ्लैट थी । यहाँ 
किसी भी मकान का विश्येष व्यक्तित्व न था। सब एक से ही थे, मानों 
एक ही मशीन में डाले हुए खिलौने पड़े हुए हों। सत्र इप्रारतें खस्ता- 
हाल होकर निपट एक सी हो रही थीं। भिर्माण के पर्चात्‌ किसी 
की भी कभी मरम्मत या पुताई नहीं हुई थी । सब इतनी भयानक शौर 
पुनी-सूती जात पड़ती थीं, मानी गैर-आबाद हैं। धूप अरे बारिश से 
चाटी हुई यह इमारतें चिरकाल से स्रमाध्षिगत मुरदों की भाँति लग 
रहीं थीं। दाई शोर थी गली में एक गड्डा था, जो गिलाजत से भरा 
ह रहता था। ग्रास-पासा के परनालों से पानी गहे में गिरता रहता था 
शोर उसकी घुश्घुड़ की श्राबाज़ से ऐसा लगता था कि कोई घोड़ा नाहुर 
पांत के रोग से पीडित है । ह 


ब््ध्‌ 
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प्रत्येक बिल्डिंग में चौबील परलेंट थे। प्रवेश करते ही एक कमरा था 
और उससे लगकर चौका । बाकी के दो 'कमरे स्तानागार और संडास, 
सीढ़ियों को काटकर बनाए गए थे। वह पहले कमरे में ही बैठे हुए थे 
और प्राँगम में खुलने वाली खिड़की से मट्मला उजाला भरा रहा था । 

कमरे में दो चारपाइयाँ अ्रगल-बगल पड़ी थीं। उनके बीच एक 
श्राराम कुरसी रखी थी। खाट पर श्री चढ़ढा दीवाल से ठेक लगाए बैठा 
'था | उसकी छोटी-छोटी आँखें, जो फ्रुरियों से घिरी रहती थीं, आात्मा- 
भिमान की द्योतक थीं। उसका सुगढ़ चेहरा बे-जात दीखता था और 
लकड़ी पर खुदा हुआ सा लगता था। नींद की खुमार दूर करने के लिए 
बह लम्बे-लम्बे पट्टों को बार-बार भटक रहा था। दूसरे महायुद्ध से 
पूर्व बहू देहली स्यृनिसिपल कमेटी के ऋुद्भी-विभाग में चालीस रुपये 
मासिक पर मुहरिर था। युद्ध के श्रारम्भकाल में ही वह भारत सरकार 
के सप्लाई विभाग में क्लक॑ भरती हो गया था और पाँच-छः वर्षों में 
तरबकी करते-करते छः सौ मासिक पर. सुपरिण्टेण्डेन्ट बन गया था। 
इसलिए उसे अरब ईश्वर से कोई रोष नहीं था । उसके चेहरे पर व्याथ 
नहीं रहा' या लोग ईश्वर को भूल गए हैं” के स्थाम पर, श्रव, 'बूद-बूद 
करके दरिया बनता है” 'पैसे-घेले को संभालों रुपये श्रपना ध्यान स्वयं 
रखेंगे, श्रदि विचार अ्रंकित रहते थे । 

श्री चढ़ढा का छोटा भाई ईश्वरदास श्राराम कुरसी में अपने-भ्रापको 
दूसे हुए था। उसका डीलडोल फौजी भौर धड़ एक मज़बूत तने की 
की चरह था। वह कुरसी में अत्यन्त व्याकुलता की श्रवस्था में धँसा हंभा 
था । कुरसी के ह॒त्ये पर गाल टेकने से उसका चेहरा एक तरफ से सूज 
रहा था, जिससे उसकी तिरस्कार भावना और भी प्रत्यक्ष हो रही थी । 

ईंदबरदास सेना से सुबेदार के पद से छूटकर आया था; वीरता 
प्रदशन के लिए उसे पदक प्राप्त हुआ्ला था। स्वतन्बता प्राप्ति के पश्चात 
सेना के भारतीयकरणा से उसे बहुत ग्राझ्ाएँ लगी हुई थीं। तिस पर भी 
उसे पदच्युत कर दिया गया। इस वजह से वह कुछ चिड़चिड़ा-सा ह्दो 
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गया था । अब उसे आकाश पर तारों के बजाय जमीन का कीच अधिक 
दीखता था। विचार-परिवर्तेन श्रनेक तरीकों से होता है। कई-एक के 
साथ तो यह क्रमशः होता है, जैसे धीरे-धीरे पानी टपकने से अ्रज्ञात ही 
पत्थर घिस जाय, और कइयों से यह अ्कस्मात घटित होता है, मानों 
पत्थर फटकर ट्रुकड़े-टुकड़े हो जाए। ईइ्धरदास में विचार-परिवर्तन इसी 
प्रवष्डता से हुआ था। इसलिए उसके नये विचार खुरदरे और श्रनगढ़ 
थे। उस स्वतन्त्रता के लिए जो भारत ने प्राप्त की थी, वह उतना उत्साह- 
पूर्ण तहीं था जितना कि उसका बड़ा भाई शौर न ही वह अ्रब राष्ट्रीय 
नेताओं का हर समये गुणगान करता था। यह उसके भाई को एक भाँख 


न भाता था । हे 
तिस पर भी दोनों भाई एक बात पर सहमत थे कि युद्ध समाप्त 


नहीं होना चाहिए था। युद्ध जीवन के संघर्ष को स्थगित कर देता है। 
ग्रच्छा वेतन मिल जाता है, जीविकोयार्जन में मेहनत नहीं करनी पड़ती, 
बैकारी का भय नहीं रहता और खन्‍्दकों का किराया नहीं देता पड़ता, 
ने ही सेनिकों को रोटी-कपड़े पर पैसे खरचते पड़ते हैं । 

उस प्रातः वे दोनों भाई. ऐंचे-ऐचे से जान' पड़ते थे। इत्तवार की 
सुबह थी । दफ़्तर जाने की भागाभाग न होने के कारण बेफिकरी की जो 
गपशप इस कमरे में छूट्टी के दिन हुआ करती थी, वहु उच्च दिन नहीं 
थी। अगरखे वह अपने बारे में बातें करके ही एक-दूसरे पर बाजी ले 
जाने की कोशिश किया करते थे, उनका प्रत्येक वाक्य 'था' और “थी” पर 
ही समाप्त होता था-मभानों श्रतीत ही सब-कुछ है, भविष्य के नाम की 
कोई चीज ही नहीं तो भी उनकी बातें रुचिपूर्ण होती थीं | बातचीत का' 
यह ताँता प्रायः ऐसे बीज की तरह होता, जो पेड़ की भाँति पनपता शोर 
बढ़ता जाता और उसमें चित्ताकर्षक विचारों और भ्रवुभवों की कोपलें 
और डालियाँ लगती जातीं | परन्तु जिस रविवार का यह जिकर है, 
उस दिन हर बात उलटी पड़ रही थी और उनकी संक्षिप्त-सी वार्ता 
प्याज़ की तरह थी, जिसका एक छिलका उतार देने से उतना ही बदबु- 
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दार एक और छिलका निकल शआ्रात्ता है। 

ईइवरदास इस तवावभरी चुप्पी से उकताकर गुनग्रुनाने लगा, "ऐं 
काश यह न होता” और उसकी गहरी श्रावाज्ञ ने “ऐ काश” को इतना 
दीर्घ कर दिया कि श्री चढ्ढा का दिल भी इसकी वेदनाग्रदता से सिहर 
उठा । 

गरदन उचकाकर श्री चड्ढा ने खिड़की के बाहर भाँका । बिजली 
के तार पर एक कव्वा अत्यन्त गम्भीरता से कुछ सोचता हुआ जान 
पड़ता था । उसकी दृष्टि कारखानें के फाठक पर आआ झकी, जो किसी 
बूढ़े के पोपले मुंह की तरह लग रहा था। वह उठकर खिड़की 
के समीप आा खड़ा हुआ । छूट्टी के कारण कारखाना मौन था और 
मजदूरों की बदर-रो सी काली घारा जो कारखाने की श्रोर हर सुबह 
बहा करती थी, उस दिन लुप्त थी, भ्रौर सड़क सूनी-सून्ती जान पड़ती 
थी। वहाँ केवल एक स्त्री ही दीख रही थी, जो कतरनें, हृड्डिडियां, 
जूठन आदि बटोरती हुई बीड़ी के कश लगा रही थी । बह इतनी दुबली 
पतली थी कि चलने की कोशिश के बिना वह इधर-उधर डोलती- 
भालतूम होती थी । कारखाने के फाठक के दायें-बायें छोटे-छोटे घर 
गौर फोपड़ियाँ थीं, जहां मुसलमात्त ठेले वाले रहा करते थे---खूब जीवट 
: वाले, हृद्टे-कट्ठे, ताकतबर । ये मेहनतकश तीस-चालीस मन माल 
से लदे ठेले को उतनी श्रासानी से खींच लेते थे, जितनी सरलता पे. 
लड़के भ्रपनी पहिया-गाड़ी चलाते हैं। देश के विभाजन के पहचातु 
शुरु सितम्बर में जो दिल्ली में लूट-पाठ मची थी, उसके पहर दो पहुर 
में ही, हरी-भरी जीवन से लहलह॒ती इस छोटी-सी बस्ती को भी नह 
कर दिया गया, मानो किसी हरे-भरे खेत पर टिड्डियों के दल के दल 
हट पड़े हों ) वह चीख-चिल्लाहट और हु-हा मची, लहू की ऐसी नदियाँ 
बही कि उधर श्राँख नहीं की जाती थी। कसाईखाने की सी खून की 
लपठें और दिल वुभा देने वाली चीत्कार इतनी तीजत्र हो गई कि बहु 
सुस्त-सा हो गया था और रक्त की चादर उसे हवा में तैरती हुई दीखने 
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लगी थी । निर्दयता भौर बर्बता का यह हृश्य रात भर उसे तड़पाता 
रहा। परव्यु उसका ग्लानिभाव आगामी प्रातः भीषण क्रोध में परि- 
बतित हो गया जब उसने ग्रखबार में पढ़ा कि बह झरफत तो सुस्तलमान 
उतने बालों ने ही बरपा कर रखी थी झौर ठीक यहाँ ही उसके घर के 
इतना समीप सुसलमानों ने शस्त्रागार बना रखा था, तोप-बच्चूकें बम्त- 
गोले, आदि एकत्र कर रखे थे जिससे वह शहर भरको मिट्टी का ढेर बनाने 
जा रहे थे। अब्र यहाँ शरणार्थी श्रा बसे थे और यह नन्‍्ही बस्ती पुनः 
जीवन के रेल-मेल और जिन्दगी की गहमा-गहमी से लहबह।ने लगी 
थी। श्री चढूढा ने देखा कि बहुत से घरों के सामने हरी-भरी लताएँ 
लहलहा रही हैं। गत सप्ताह इन शरणार्थियों के कई घरों को गिरा 
दिया गया, था श्रौर उनकी शहस्थी को दुर किसी नई बस्ती में ढो' 
दिया गया था, परच्तु वह फिर वहाँ श्रा बसे थे, जहाँ उतका धम्धा 
था, जिसके बिना जिन्दगी की बेल पुष्पित-पल्बित नहीं होती, छजड़- 
पुजड़ जाती है। म्थुनिशिपत्न कमेटी के किसी नियम का उल्लंघन करने 
के आरोप में हथियारघन्द पुलिस उन निहत्थे, जीवन-कार्यों में संलग्न 
गरीबों पर टूट पड़ी थी । लोगों के बढ़ते हुए रोप और बिगड़े हुए तेबर 
देखकर पुलिस को टीन, गत्तीं, तख्तों गौर टाठ से बने उन घरोदों को 
ढहाना बरद करना पड़ा था। श्री चड्ढा भी गुस्से से आग-बबूला हो 
उठा था, परन्तु अगले दिन जब उसने समाचारपतन्र में पढ़ा कि दोष 
शरणा्ियों का था श्रौर पुलिस वाले बेचारे कानून की रक्षामान्र कर 
रहे थे तो उद्चका गुस्सा ठंडा हुआ । 

इतने में दरबाजा हिला श्रीर समाचारपत्र भीतर सरकाये जाने 
का स्वर कानों में पड़ा । श्री चड्ा ने लपक कर अखबार उठाया श्ौर 
चारपाई पर बैठकर उसे पढ़ने में सम्भव हो गया । 

भुरखियाँ पढ़ने के पश्चात्‌, जो स्पूलन मास्टरों की हड़ताल के 
बिश्द्ध एक राष्ट्रीय नेता के भाषण के सम्बन्ध में थी, उसकी हृष्टि दायें 
काल्लम में बाजस में दी हुई एक ख़बर पर भरा टिकी । शीर्षक था 
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“शिमला में भीषण हिमपात” । वह अत्यन्त मग्तता से समाचार पढ़ने 
लगा। “शिमला में बीते दिन छ-छः फुट बर्फ गिरी है, सर्दी इस बला 
की पड़ रही है कि पानी जम जाने से नलके फट गये हैं । हिमपात और 
शिला-बृष्टि के अ्रतिशय के कारण समस्त नागरिकों का जीवन शिथित्र 
हो गया है ।'“” समाचार पढ़ते-पढ़ते वह अनजाने ही सर्दी-सी महसूस 
करने लगा | उसने कमीज के बटन बन्द करते हुए पत्नी को शझ्रावाज 
दी, 'चाय खूब गरम लाना । 

उसकी पत्नी रसोईघर की देहली के पास ही खड़ी थी, चौखट से 
कन्धा जोड़े । श्रभी उसके सुन्दर केश उलभे ही हुए थे। खूब अच्छी 
तरह माँजे हुए बतेन की सी चमक जो शाम के समय उसके चेहरे पर 
ञ्रा जाती थी, वह उस सप्रय नहीं थी, तिस पर भी, नीले-तीले नयभों 
में यीवन की झ्राभा से उसका श्रामन सुहावना प्रतीत हो रहा था। 
एक सादी-सी घोती उसने पहन रखी थी। उसकी भोली-भाली भाक्नति 
से एकदम उस स्त्री का ख्याल होताथा जो धर के काम-काज को 
जी-जान से करती हो, यही नहीं बल्कि उसे धार्मिक कर्तव्य का स्थान 
देती हो । 

श्रीमती चह्ठा को मालूम था कि किस समय मुस्कराना समया« 
तुकूल होता है। जब श्री चड्ढा ने गरम-गरम चाय की फरमाइश की तो 
वहू उस' पर नयत गाढ़कर मसुस्कराने लगी। परन्तु इस शुस्कान में 
अचरज का भाव अधिक था। वह यह समझ न पाई थी कि क्यों उसका 
धरवाला एकाएक कमीज के बटन बन्द कर रहा है ओर शाणज क्यों 
उसने खूब गरम चाय की भ्नोखी इच्छा प्रकट की है ? लटकती हुईं लटों 
को उसने अंग्रुली से कानों के पीछे किया और मुस्काते हुए नयनों से 
पत्ति को निहारने लगी | श्री चट्ठा का फूला हुआ मुंह एक बड़े श्रंडे की 
तरह लग रहा था। फिर उसने एक नजर से ईश्वरदास की शोर देखा । 
बह उसी तरह बेचैनी की दशा में आरामकुर्सी में घँस रहा था झौर 
उसके हाथ-पाँव इस प्रकार सुन्न थे, मानो एकदम सो गये हैं । 
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किवाड़ों की दरार में से किसी को गुजरते देखकर श्री चड्ढा ने 
पुकारा “मास्टर जी--भास्टर जी” । एक किवाड़ को पूरी तरह खोल 
कर मास्टर हफीज उल्लाह कमरे में प्रविष्ट हुआ श्ौर हाथों को पभि- 
बादतार्थ ऊपर उठाने का कष्ट किये बिना ही वह ग्ुम्भठदार आवाज में 
बोला “नमस्ते जी” । 

भारत के विभाजन से पूर्व वह दोनों 'आदाब-अर्ज' किया करते थे 
और अब मिलते ही मास्टर हफीज उल्लाह जोरदार 'नभस्ते जी' कह 
देता है । कभी उस 'नमस्ते जी' के शब्दों मे श्री चड्ढा) को घृणा का भाव 
प्रतीत होता, कभी तिरस्कार का और कभी समस्त वातावरण से 
अनभिज्नेता की भावता । १६४७ की मार-कटाई में अपना मुसलमान 
होना छिपाने के लिये उसने दाढ़ी सफाख्रट करवाली थी, दाढ़ी जिसमें 
मविख्र्थां मित्प टामक टोइयाँ मारती रहती थीं और ब्रुजरगी से ्रधिक 
नम्रता का भाव लिये हुए थी। दाढ़ी मू डे-जाने के बाद रोबदार आँखें 
उसके चेहरे पर बहुत प्रत्यक्ष हो गई थीं। 

श्रगर यह कहा जाय कि श्रब मास्टर हफीज उल्लाह श्री चड्ढा को 
एक श्राँख ने भाता था तो यहु श्रतिशयोक्ति न होगी। वह अन्न उसे 
अपनी “का्पनी” के लायक नहीं समझता था। युद्धकाल से पूर्व जब 
उम्का वेतन भी हफीज़ उल्लाह जितता था, तो उनकी गाढ़ी छुततीः 
थी। दोनों की उमर एक-सी थी; शिक्षा भी एक-सी; केवल भाग्य का 
प्रच्तर था। क्योंकि श्री चड़ढ़ा भारत सरकार के सप्लाई विभाग में श्रा. 
पहुँचा था हफीज़ उललाह वहीं का वहीं रह गया था| थी घट्ठा ने अब 
बहुत से “मैतर्ज” सीख लिये थे और मास्टर श्रव भी पहले की तरह 
सिगरेट की राख को उंगलियों के हलके से भटके से नहीं, वरन घुटकी 
भार कर गिराता था । 

मास्टर हफीज उल्लाह से श्री चड्डा की मेल-मुलाकात भी श्र बहुत 
कम हो गई थी। आस-पास के लोगों से वेतन सौ-दस ग्रुना हो जाने पर 
वहू भ्रब बात रोब से करता था, जिस कारण कई मिन्न और पड़ौसी 
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उसके बहुत समीप आा गए थे श्रौर कई उससे श्रांख बचाने लगे थे | मास्टर 
हफीज़ उल्लाह श्रत्र वहाँ बहुत कम श्रातरा था । जब दरवाजे के झागे से 
गुजरता हुप्ला वह अपने ध्यान में मग्न ऊपर की मंजिल में अपने फ्लैट 
की ओर सीढ़ियाँ चढ़ने लगता, तो श्री चड्डा तिरस्कारवश बुड़बुडाने 
लग जाता--“मास्टर का मास काटा फिर भी टर्र बाकी रही” शोर यह 
ग्रालाप कई बार हफीज़ उललाह के भी कान पड़ जाया करता था । 

इधर-उधर भटकने के बाद वार्ता स्कूल मास्टरों की हड़ताल पर श्रा 
रुकी । श्री च्ठा ने बात छेड़ी “हड़ताल तो श्रापकी टॉँय-टाँय फिस हुई 
बया हाथ लगा ?” उसके स्वर के असाधारण भारीपम से लगता था कि 
बह घब्द उसके नहीं किसी श्रौर के हैं । भावनावेग से उसके नाक में सीटी 
बजने लगी । 

श्री चड्ढा के लहजे में फटकार-सी झतुभव करने पर मास्टर हृफीज- 
उत्न्ाह की आँखों में भी घृशा कलकने लगी । तो भी उसने सेभजी हुई 
ग्रावाज में कहा--“अभी तो केवल पाँच रुपये भत्ता हो मिला है ।” 

“सब राष्ट्रीय नेताश्रों ने श्राप से हड़ताल व कश्ने का अनुरोध किया 
था लैकिव आप लोगों ने उन्हे ठेंगा दिखाया, उनकी बात झूठी की, उनका 
अपमान किया और अ्रव पाँच रुपये के लिए भक मारी, छी ।” 

पहले तो मास्टर हफीज उल्लाह ने सोचा कि ईंट का जवाब पत्थर से 
दे, परन्तु उनमें जी थोड़ी-सी साहब-सलामत रह गई थी, उसे भी नए 
करना उचित ते समझकर उसने बे-दिली से कहा, “हम गरीबों के लिए 
तो पाँच रुपये भी कारों का खजाना है ।” 

मास्टर हफीज उल्लाह के चेहरे पर विभीतिभाव जो सदा रहता था, 
वह अब काफुर हो छुका था। उसे देखकर प्रायः बह अनुभव हुआ करता 
था कि वह मनुष्य नहीं मशीनी पूुर्जा हैं, जो एक बार कुक भर देने से 
गपने-आ्राप हिलता-डोलता रहता है। उसने कभी हृढ़संकल्प या भावुकता 
का प्रदर्शन महीं किया था । दाढ़ी मुंडवाने के बाद जब उसकी चमकदार 
आँखें मिखर आाई थीं तो भी भावहीनता और निस्तव्धता का झ्राभास उप्तकी 
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ग्राकृति पर वेसे-का-बैसा ही बना रहा था। किन्तु श्रव स्कूल मास्टरों 
की हड़ताल में वह श्रौर-का-श्रौर हो गया था| अब वह पहले सा 'मिट्टी' 
का लोंदा' नहीं जान पड़ता था। उसने जान-बुककर तनिक चिढ़ाने 
वाने स्वर में कहा, "हम शभ्रध्यापक तो कौस की नींव रखने बालों में 
हैं। यह जो बड़े-बड़े नेतागण श्राज हम पर श्राँखें तरेर रहे हैं उन्हें हम 
ने ही तो इस योग्म बनाया है। हमें मनुष्यों के समान जीवन व्यतीत 
करते का श्रधिकार नहीं तो कुत्ते-बिल्लियों की तरह दो जून पेट भरने 
का हक तो होना चाहिए। 

श्री चड्ढा के नक्षुनों से श्रोठों तक दो रेखाएँ खिची रहती थीं । घृणा 
के वेग से उत्तेजित "होकर जब उसने नाक सिकोड़ी तो ये. लकीरें इतनी 
गहरी हो गईं कि उसका चेहरा शअ्रमामुपिक प्रतीत होने लगा । हफीज- 
उल्लाह ने भी लापरवाही से उसकी ओर आँखें तिरछी कीं और सोचने 
लगा कि श्री दो दिन की बात है, श्री चड्ढा ने हड़ताल का पूरे जोर से 
पक्ष लिया था और चन्दा जमा कर रहे लड़कों को ग्राठ आने भी दिये 
थे | इन लोगों की स्मरण-शक्ति को एकदम क्या हो जाता है। ईश्वरदास' 
उसी तरह कुरसी में निस्तब्ध पड़ा उनकी बातें सुनी-अनसुनी कर रहा 
था । मास्टर हफीज उत्लाह ने श्री चड्ढा के सामने वाली चारपाई से 
उठते हुए ईश्वरदास से एकन्दों वाक्य-विनिमय किये और 'जात बची 
सी लाखों पाये वाले झन्दाज़ से कमरे से बाहुर खिसक गया । 

कमरे के वातावरण में जो तनाव था, इससे वहु और भी बढ़ गया । 
समाचारपत्र धामे श्री चड्ढा फ़िर खिड़की के पास झा खड़ा हुआ। 
उसके विचार में दुनिया की समस्त विपत्तियों का कारण तेरह का श्रंक 
भा, या दिन-चढ़ते ही बिल्ली का दिखाई देना, या कार्य प्रारम्भ करने पर 
छींकगा भा जाना। उसे याद नहीं श्रा रहा था कि उस दिन कौनसी 
ब्रशुभ और अमंगलकारी बात हुई थी कि इतवार का-सा दित इतना 
मनहूस सावित हो रहा था । 

ज्यों-ज्यों दिन बढ़ता जाता था सामने की बस्ती में शरणार्थियों की 
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जीवन और उल्लास से भरपुर व्यस्तता और गहमा-गहमी बढ़ती जा रही 
थी । उसे अचरज होता था कि लोग काम शौर मेहनत सें इतना आानत्द 
क्यों अ्रतुमव करते हैं । उसे कुछ इस प्रकार लगा कि काम करते-करते 
उत लोगों की काया बढ़ जाती है, उतका कद ऊंचा हो जाता है। यह 
सब देख-भालकर उसका चित्त और भी मलान हो उठा श्रौर उसकी 
व्याकुलता भौर भी तीब हो गई। उसे प्रातःकाल से घृणा सी अनुभव होती' 
थी, उसे दिन से डर लगता था। वह निशचेष्ट हो सोचने लग। कि रात 
कितनी प्यारी होती है, कितनी अच्छी लगती है, वह मा के प्यार की भाँति 
सुखद होती है | रात का सन्नाटा अपने स्नेह और शालन्तिप्रद थपकियों 
और लोरियों से चित्त की भ्रांति का हरण करता है। रात के अ्रंघकार 
में हर चीज अष्पष्ट दिखाई देती है, धुघली होकर फैल जाती, लम्बी- 
चौड़ी लगने लगती है । 

ओभीमती चड्ढा को तिपाई पर चाय की प्यालियाँ रखते देखकर वह 
चारपाई पर झा बैठा | भश्रखबार पर फिर आँखें फेरते हुए उसने प्याली 
हाथ में ले ली । एकाएक निचली ओर पहले पन्‍्ले के बीच में छपी खबर 
पर उसकी दृष्टि श्रा रुकी “दिल्ली में गत पचीस वर्षो में, शधिकतम 
गरम जनवरी मास” समाचार पढ़कर उसको ज्ञात हुआ कि इस वर्ष 
जनवरी मास में अधिकतम तापमान औसत से झ्राठ दर्ज श्रधिक रहा 
और ऐसा पचीस साल पहले हुआ था । 

श्री चड़ढा अखबार में तजरें गाड़कर एकाग्रचित्त होकर फिर 
समाचार पढ़ने जगा। वायाँ हाथ उठाकर कभीज के बटन खोलते हुए बह 
फूके सारकर चाय ठंडी करते हुए चुस्कियाँ भरने लगा । 

उसकी पत्नी सिलवटों से भरे पति के व्याकुल चेहरे को ध्यान- 
पूर्वक देखती हुई सोचते लगी कि अभी-प्रभ्ी तो गरम-गरम चाय की 
इच्छा प्रकट की थी । पल-भर में ही मौसम में फिर यह कौनसा परिवर्तन 
हुआ है । 
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लगभग ' प्रत्येक भारतीय के घर में, यदि उसके पास कोई घर है, एक 
ग्रंधेरी कोठरी जरूर होती है जिसे भारत के नये नागरिकों के जन्म के 
लिए नियत किया होता है या जिसे बच्चों के डराने के लिए इस्तेमाल 
किया जाता है। एक ऐसी ही कोठरी में पड़े अंगड़-खंगड़ को एक कोने 
में समेट दिया गया और ताखे में वर्षों से रखे हुए दिये को जला द्विया 
गया । दीपशिखा भपकती हुई आँखों से कोठरी में इधर-उधर फ्रॉककर 
परिचित चीजों की तलाश करने लगी । उसी तरह वह बूढ़ी बारपाई 
कोठरी के भ्रंघेरे से डरी-सहमी दीवाल से चिमटी पड़ी थी । उसी तरह, 
उदास, धूलाबुत: लिहाफ, दरियाँ, चीथड़े जिन्हें प्रत्येक प्रसव पर इस्तेमाल 
किया जाता था, उसके पास पड़े हुए थे। दिये को उस कोठरी में बंदी 
हुए यह साठवाँ वर्ष था और ये दरियाँ, लिहाफ, चारपाई झ्रादि उस 
सभय भी बसे ही थीं जैसे कि श्र । 

दिया बालने के पश्चात्‌ शान्ति ने चारपाई को विछा दिया और 
लिहाफ-गद्दों आदि को भाड़कर उस पर ठीक से लगा दिया ) तत्पश्चात्त्‌ 
उसने लीला को जाकर उस पर लिटा दिया प्रौर अत्यम्त घुटन के बाव- 
जुद खूत के धब्बों श्रौर मेल के चकतों से सज्जित उस लिहाफ को उस पर 
डाल दिया। लीला के हल्दी-से श्रानन पर काली-कड़वी बेचैनी डरावने 
पर तोल रही थी । असह्य कपकपी उसकी हड्डियों को हचकोले दे रही 
थी। जच्चगी का समय करीब जानकर शान्ति ने लाला जी को श्षीघ्रातति- 
शीघ्र दाई को साथ लेकर श्राने के लिए बुलाबा भेज दिया । 
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दिये की लौ यह सब-कुछ ध्यानपूर्वक देख रही थी। अनेक बालक 
उसके इस प्रकाश में जन्मे थे । इसी तरह ही भारी पाँव से चलती स्त्री 
को इस चारपाई पर लिट! दिया जाता और क्रमशः उसकी चीख-चिल्ला- 
हट श्रौर तड़फन बढ़ती जाती। दरद से मुट्ठियाँ भिच जातीं, चेहरे का रंग 
प्रतिक्षण बदलने लगता और ऐसा लगने लगना कि यह नये जीव के 
जन्म का समय नहीं वरत्‌ किसी के निर्वाण का समय है और वह बार-बार 
सोचती कि ये प्राणी इस पीड़ा और बोर यम्बणा को किस प्रकार सहन 
कर सकते हैं। वह देखती कि चारपाई पर पड़ी हुईं स्त्री कभी तो पीड़ा 
. से घायल पंछी की भाँति फड़फड़ाने लग जाती और कभी बिलकुल अकड़ 
जाती । कभी उसका पसीने छूटता शरीर थक-हाँपवार एक ऐसे शक्ति- 
हीन पद्मु की तरह घड़ाम से ग्रिर पड़ता जिश्न पर हजारों मत बोफ़ लदा 
हुथ्ा हो, जिसमें इस भार के उठाने की और शक्ति नहीं रही हो शौर 
कभी-कभी बह कपालिका की तरह क्रोमित हो जाती, अ्रम्हाले त 
सम्हुलती और ऐसा लगने लगता कि वह प्राशी-मात्र नहीं वरन महान- 
तम सृजनात्मक शर्वित की प्रतिमा है जिस हेतु उसमें इतनी प्रसीम 
सहनशीलता और ह॒ढ़ता भ्रा गई हैं--यह सब कुछ देखती हुई, चकित 
स्तंभित दीपशिखा बह सोचती रहती, कि संत्तार में जो कोटि-कोटि प्राणी 
हैं वे सब इतनी ही यब्त्रणा से जम्मे हें, क्या संसार में ऐसे ही कोटि- 
कोटि दृश्य घटित हुए हैं। 
लीला राधेब्याम की दूसरी पंत्वी थी, शान्ति पहली । लाला जी की 
पहली जादी हुए चौदह धर्ष बीत ज्ञके थे उग्मसे केवल एक लड़की ही पैदा 
' हुई थी जो अरब बारह वर्ष की थी। उसके बाद कोई झीर संतान न हुई । 
शान्ति ते बहुत जंत्र-मंत्र किये, कई बरत रज्े पाठ किये । स्ाधुन्संतों की 
सेवा की । जो कुछ किसी ने सुझाया, किया । परत्तु गत जन्म के कर्मो 
का फल्ल यहूं सब-कुछ करने पर भी उसकी गोद फिर हरी न हुई। ' 
लाला राधेश्याम को पुत्र श्रवश्य चाहिए था । इराके बिया उसे मुक्ति 
नहीं प्राप्त हो सकती थ्री। पुत्र के बिता उसक्की कपाल-क्रिया और 
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श्राद्भादि कौन करवायेगा इसी चिन्ता में उसकी नींद तक जाती रही थी। 
वह रात-दिन यही. सोचता रहता भर ज्यों-ज्यों समय बीतता जाता 
उसके जीवन पर दुख और भिराशा का यह कोहरा श्रौर भी गहरा होता 
जाता। पुत्र तो घर का दिया होता है, उसके बगैर घर में उजाला कैसे 
हो सकता है । 

ग्राखिरकार उसने दूसरा ब्याह कर लिया। बड़ बहुत खाता-पीता 
तो नहीं था किन्तु ईश्वर के घर में सब के लिए दया है। अपनी जात 
की ही एक लड़की भिल गई जिसका तिर्धन पिता उसे बेचने के लिये तो 
तैयार न हुआ लेकिन ब्याह पर जो सात-श्राठ सी की रकम लड़की वालों 
की शोर से खर्च हुई वह भी राधेश्याम को ही देनी पड़ी । लड़की की 
ग्रायु थी तो चौदह वर्ष परन्तु खाते-पीते धर की न होने के कारण बह 
सूंत्बी-साखी थी श्रौर छोटी-सी बालिका लगती थी । जिन्दगी का क्या 
भरोसा होता है, जाला जी को तो पुत्र की जल्दी थी। 

पहली रात को ही जब लीला ग्रेज चढ़ी तो लाला जी के नाम तक 
से डरने जगी । जब बह अपने पति देवता को अपने पास अकेले देखती 
तो कॉपने और रोने लगती। डरी-सहमी कोनों में छुपती फिरती, 
ठाँगों को पेट में घुशेड़कर गठड़ी-सी बन जाती। कभी-कमी तो लाला जी 
का क्रोध इतता उत्तेजित हो जाता कि वह उसे गालियाँ देते, पीटते जब 
तक कि उसका द्वरीर बेबस-सा हो अवरोधहीन ते हो जाता । 

श्राखिर यह दिन आया था और लाला जी फुले भ्रंग न समाते थे । 
इस विचार से कि लड़का ही हो जो जुगत भी किसी मे सुभाई वह उससे 
विधिवत्‌ की । वैसे भी उसे भ्रपने ईश्वर पर पूरा-पुरा भरोसा था उसने 
कभी किसी का दिल नहीं दुललाया था, कोई पाप कर्म नहीं किया था। 
भरसक साधु-संतों, ब्राह्मणों की सेवा की थी। उसने कोई भी ऐसा झव- 
सर नहीं दिया था जिससे परमात्मा को उसकी आशा पूर्ण करे में 
हित्रकिचाहट हो | 

लाला राधेदयाम की रामबन में अनाज की दुकान थी । संयुक्त-प्रान्‍्त 
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के मध्य में यह छोटी-सी मंडी श्रब किसी अज्ञात कारण से बढ़ती हों जा 
रही थी और उसने भी आढ़ती का काम छोड़कर अपनी दुकान कर 
ली थी। रहने का यह मकान जद्दी था। उसके अतिरिक्त वह कुछ घन- 
बान नहीं था परन्तु, वह इस पर भी परमात्मा का संष्या प्रातः धन्यवाद 
करता रहता था। सिर छपाने के लिए यह घर औझौर दो जून भर पेट 
रोटी यह भी क्‍या ईश्वर की कम दयालुता थी। पुत्र के न होने के कारण | 
बह राम-ताम सें और भी मग्ब रहने लगा। यद्यपि इससे उसके कारो- 
बार को हानि पहुँची, तो भी भ्रब वह सौदे में मिलावट भौर तोल श्रादि 
में घोका-धड़ी कम करने लगा था। रामबन में उसकी ही एकसातन्न दुकान 
थी जिसमें लीद मिली पत्तियों से बनी बीड़ियाँ या गेरू से मिश्रित लाल 
मिरचें, हददी या कंकड़ों से भरा अनाज, दालें नहीं बिकती थी । इस पर 
इसके ग्राहकों में तनिक कमी ही हुई थी । तिस पर भी ऐसा कभी नहीं 
हुआ कि उसके मन्र में कभी असंतोप या अ्रकृतज्ञता का भाव उत्पन्न 
हुआ हो । उसके हाथ हरेक के अभिवादन में जुड़े रहते थे । नम्रता सब 
से बड़ी भक्ति हैं और जुड़े हाथों में तो भगवान हैं । 

रामबन में ज़च्चाखाना या कोई लेडी डाक्टर तो नहीं थी किन्तु 
एक मिडवाइफ लगभग साल भर से वहाँ रह रही थी । रामबन के एक 
स्कूल मास्टर की वह लड़की थी और किसी दूर शहर में व्याही गई थी 
अब छ: सात वर्षों के बाद विधवा होने पर द्वाईगीरी का इम्तहात पास 
करके वापस झा गईं थी। लाला जी उत्त भिडवाइफ और खानदानी दाई 
को बुला लाए थे | शान्ति ने सिडवाइफ को तो कोठरी में न श्राने दिया। 
वह विधवा थी झौर यह समय नहीं था कि किसी प्रकार की श्रवमुण की 
बात की जाए। 

कोठरी की दीवाल में खिड़की के स्थान प्र एक छोटा-सा भरोखा 
था जो दाई ने आते ही बन्द करवा दिया । उसके पास मैले कथई कपड़ों 
की गठरी थी, जिसे वह प्रसूत-ग्रह में पहना करती थी । किवाड़ की भ्रोट 
में खड़े-खड़े उसने कपड़े बदले और इस रंग-बिरंगे दागों श्लौर सिलबटों 
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से भरे काबड-भल्ले वस्त्र में बह फायाकुटनी-सी लग रही थी। उसकी 
फ्रुरियों से भरी हुई त्वचा पर मेल की तहें जम रही थीं और बाल 
रस्सियों की तरह जमे हुए थे । इस सबके रहते हुए भी उसकी श्राँखों 
में नमक थी और भुजाग्रों में फुरती । 

लीला की सौत पश्रंगीठी सुलगाकर ले आई झौर उसे खाट के 
पास रख दिया गया । हरी डंडी की सात लाल मिरचों से लीला का 
चौफेरा करके उन्हें आग में डाल दिया गया और कोठरी की हवा उनके 
जलने की गन्ध से भर गई। कोठरी में पहले ही साँस लेना कठिन हो 
रहा था, अब और भी दम घुटने लगा । गर्मी के कारण शरीर में चुन- 
चुनी हो रही थी । पसीने की थारें छूट रही थीं । रजाई में मुह छिपाये 
' पड़ी हुई लीला को ऐसा लग रहा था कि जैसे उसे उबलते पानी में 
डुबो दिया गया हो। दीप-शिखा तक दम घुटता हुआ महसूस कर रही 
थी भ्ौर कई बार तो वह क्षीणा होकर जालों ग्रौर कालिख से श्रटी हुई 
छत की ओर ताकती-की-ताकती रह जाती । 

दाईं ज़ीला के शरीर को मूंदने लगी । उसकी अ्रँगुलियाँ छुल्लों से 
भरी हुईं थीं श्ौर बाहँ बाँकों व कड़ों से; जो भाँति-भाँति के थे। परन्तु - 
मेल और स्थाही ने उन्हें एक-जैस। ही बता दिया था। दाईं लीला की 
पीठ पर खड़ी होकर उसे दबाने लगी। जब बह लीला के शरीर के 
ऊपरनीचे चलते का प्रयत्न करती तब इतना भार न सहार सकते के 
कारण लीला तड़पती और करवदें लेने की कोशिश करती । उसकी 
कत्पहियाँ काँप रही थीं प्रौर उनकी टक-टक क्षण-प्रतिक्षण तेज होती 
जा रही थी। उसके दाँत जुड़ रहे थे श्र ऐसा लग रहा था कि जैसे 
उसकी श्रात्मा' को कुरेद-कुरेदकर बाहुर तिकाला जा रहा हो । 

लीला को ग्रपना बोक ने सहारती देखकर दाई नीचे उतर झाई 
ओर उसका पेट दबाने लगी । श्रकस्मातु लीला के चित्त में छिपी हुई 
श्राकाक्षाएँ उसके मासूम चेहरे पर कलकने लगीं और ऐसा प्रतीत होने 
लगा कि जैसे घनघोर अंधकार में से पौ फ़ठ थड़ी हो । 
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' लालाजी की आँखों में भी उहलास चमक उठा । किवाड़ के पास 
से हटकर वे चारपाई के समीप आ बैठे। उनकी लम्बी मूछें 
तोते की चोंच की तरह भमिचले होंठ तक मुड़ी हुई थीं। लदकते 
हुए सन्तूष्ठ कपोलों पर एक-दो दित से न बनी दाढ़ी के बाल आशा 
से सजीव हो उठे, मूछों के छत्ते तेन चलती हुईं साँसों से हिलने 
लगे शौर लम्बी-लम्बी भौंहें तन गई । लालाजी की श्राँखें लीला के 
चेहरे पर एकटक जमी 'रह गईं। मशीन से साफ किये हुए उसके बंजर 
सिर पर चोटी ऐसी लग रही थी जैसे घिसे हुए पायदान में से रस्सी 
लटक रही हो । उसकी वह चोटी भी भावनाओं के उद्वेग से डोलने 
लगी थी । 

मुछों की चिलमन हिली, बेतरतीब दाँतों की कतारों ने राँका; 
भौर लालाजी के कण्ठ से रुपए-जैसी छनछनाती आवाज तिकली : “लड़का 
होगा लड़का, मेरी दाईं श्रांख फड़क रही है; जब मैं दाई को बुलाने गया 
था तो भंगी ने मेरी राह काटी थी ।” 

लालाजी सोचने लगे कि उनके दिल में लीला के लिए जो अभथाह 
सहानुभूति और स्निग्धता उत्पन्न हो रही है, लीला से ऐक्प की जो 
भावना उसके भीतर तीज्रतर होती जा रही है, उसे किस तरह 
प्रकथ करे, उसे किस प्रकार शब्दों के. साँचे में ढाले । 

प्रेम की बातें या कोई और धीमी-धीमी वार्ता वह पश्रपनी पत्नी से 
करे, उसे यह कभी स्वप्त में भी नहीं सूफा था। उसकी माँ का स्वरगंवास' 
हुए प्रभी एक वर्ष ही बीता था। उसकी उपस्थिति में पहली पत्ती 
शान्ति या दूसरी लीला से मतलब की बात करना भी उसते उचित न 
सम'क्ता था। माँ के सामने पत्ती उसके पास बैठती भी थी तो उसकी ' 
झोर पीठ करके.। उसके भोजन कर लेने के बाद जूठी थाली में ही वे 
खाना खाती थीं। अभी मोटर-बसें इस इलाके में श्राम नहीं हुई थीं । 
जब कभी वह झ्रास-पास के शहरों में काम-धन्धे के लिए जाता तो इक्के 
द्वारा सफ़र करने में तीव-चार दिन लग ही जाते । जितने दिन बहू घर 
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से बाहुर रहता उसकी जूठी थाली साफ़ न की जाती और उसकी 
पत्नियाँ दोनों जून उसीमें जीमतीं। 

भोजन के बाद वे घर के काम-काज में जुटी रहतीं। एक खत्म 
होता तो दुप्तरा हाथ में ले लेतीं। जब तक रात का पहला पहुर बीच न 
जाता, सास को चौके से सठे हुए छोटे कमरे में खाद बिछाकर लेदे हुए 
कछु समय ने हो जाता और इस बात की आशा न रहती कि वह किसी 
काम के लिए पुकारेगी तब वे सोतीं। इसके बाद शान्ति प्रायः सास के 
पास ही एक खाट पर जा पप्तरती और लीला पति के पॉाँयताने भरा 
बैठती और उसके पाँव दबाने लग जाती । इस तरह कभी ऊँषती, कभी 
जागती वह उसकी टाँगों की मुद्दिठियाँ भरती और तब तक पाँव दाबती 
रहती, जब तक कि उसका पति उसकी आवद्यकता ग्रनुभव करता हुआ 
बाँह पकड़कर उसे खींच न लेता यथा वह स्वयं निद्रा से बेसुध होकर 
वहाँ ही था पास ही पड़े छोटे पलंग पर न लेट जाती । सास के परलोक 
सिधारते पर उसका स्थान शान्ति ने ले लिया था और उसी तरह सौत 
के सामने श्रब लीला पति की श्रोर पीठ करके बैठती थी और उससे 
होठों-ही-होों में बात करती थी । ह 

विवाहित जीवन की कोई शौर कल्पना लाला राधेश्याम नहीं कर 
सकता था, न ही उसे कभी स्वप्न में भी यह खबाल' शभ्रा सकता कि वह 
पत्नी से किसी' प्रकार की मीठी-मीठी बातें करेगा। अब, जब स्निग्धता 
और राहानुभूति से गवुगदू होकर वह उससे ऐक्य की भावता व्यक्त 
करना चाह रहा था, जब वह उससे एक-दो स्नेहवाचक शब्द कहने के 
लिए व्याकुल था, तो उसे कुछ सृझ नहीं रहा था । 

लालाजी ने दाएँ अंगूठे से माथे का पसीना पोंछा। आशाभरी' 
मुस्कान उसके चेहरे पर खेलने लगी; जिससे उसकी पतली तीखी नाक 
ग्ौर भी चमक उठी । 

लीला के सिर से पसीने की बू दें ठपक रही थीं और आँखों से 
चिनगारियाँ छूटते लगी थीं। दाँत किचकिचाती हुई वह फठें हुए होठों 
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प्र बार-बार जीभ फेर रही थी | एकाएक लीला इस तरह कनखियाने 
लगी मानों वह सबकी हँसी उड़ा रही हो | लालाजी सोचने लगे, 'अगर 
लड़की हुई तो--पऔर वह अपने-प्राप बड़बड़ाने लगे “बड़ा इन्तज़ार 
करवाया है इस पुत्र ने, बड़ा भाग्यवान्‌ होगा, बड़ी मिन्‍्नतें चढ़ावे लेकर 
आाया है ।” वे मूछीं पर हाथ फेरते और मुस्कराने लगे। किन्तु उसे 
अनुभव हुम्ना कि इस मुस्कराहुट में उल्लास और उत्साह कम था और 
चिन्ता और आशंका अधिक थी । पति को सुस्कराता देखकर लीला ने 
भी होंठ खोल दिए । उप्तके कानों में तृतियाँ बोल रही थीं श्नौर नस-नस 
कसक रही थी | 
कोठरी की हवा बहुत भारी हो चुकी थी; यहाँ तक कि वीप-शिखा 
से कालिख की लकीर निकलने लगी थी। जञालाजी हुक्‍का मँगवाकर 
गुड़गुड़ाने लगे | वे लीला के पास आकर पानी आ्रादि के लिए पूछते 
श्रीर उसके लगातार करवठें लेने के कारण बिस्तर पर पड़ी हुईं सलबटों 
को सँवारते जाते । 
दाई ने लीला को उठाकर दीवार से टेक लगाकर बिठा दिया 
झौर उसके फूले शरीर को गूदने, थपकने, रगड़ने श्रौर उस पर हल्की- 
हल्की चोटें करने लगी । फिर उसने निचले हिस्से पर एक मंला-कुचला 
कपड़ा बाँध दिया | 
इतने में बिरादरी-मुहल्ले की स्त्रियाँ समाचार पाकर पहुँचने लगी 
थीं | वे उस कोठरी में ही ठस-ठसकर बैठती जा रही थीं | छल्लों और 
ग्रंगूठियों की छुरियों से लदे हुए हाथों का भरपूर इस्तेमाल करते हुए 
दाई बच्चा जनने का प्रयत्न कर रही थी । साथ-ही-साथ वहु यह शिका- 
यत भी करती जा रही थी कि “लोग दाइयों को बिलकुल सिर पढ़े 
पर बुलाते हैं, कहीं ज्यादा माया न ले जाय । दबाने, घुटने, श्ौर मौलिश 
के लिए पहले कभी-कभी बुला लिया होता तो श्रव इतना कष्ट क्यों 
होता ।” 
स्त्रियों का जमघट अ्रपती कानाफुसी में लगा हुआ था। कोई 


एक भारतीय का जन्म रु 


पुछ्ती, 'तुलसी का पौधा तो घर में है न', कोई कहती, 'मंगल' का बरत 
तो नित्य रखती रही है; कोई बीच में बोल उठती, 'जरा इसके माथे पर 
कालिख का चिह्न तो लगा दो, समय आ गया है ।! 

लीला की प्रसव-वेदन! श्रत्यन्त बढ़ चुकी थी। दर्द की तेज लहरें 
उप्तकी हडिंडयों में से फुट रही थीं। सिर कन्धों में धैंसता जा रहा था 
और वह बेढब तरीके से साँस ले रही थी। उसकी मटमैली आँखों में 
लाल डोरे उभर श्राए थे और मस्तिष्क में कोई चीज़ गेंद की तरह 
उच्चल रही थी । 

प्रसव में देर होते हुए देखकर लीला की सौत और एक-दो 
और स्त्रियाँ पास श्राकर दाईं की सहायता करने लगीं । दाई भी बच्चा 
पैदा #रने की कोशिश में अपने हाथ, पाँव और बूढ़ी बुद्धि का पूरा- 
पुरा उपयोग कर रही थी। 

दाई बार-बार हाथों को कोठरी के कच्चे फर्श पर रगड़कर 
अ्रपने काम में जुट जाती, किन्तु असफल ही रहती; साथ-ही-साथ 
पत्तीना पोंछती हुई वह अपने मैल-भरे सिर को भी खुजाती जाती । इस 
तरह श्राधा पहर और बीत गया । कमरे में निराशा फैलती जा रही थी । 
स्त्रियों के स्वर भी अरब धीमे पड़ गए थे । चुमस से सबका दम चुट 
रहा था। लालाजी के चेहरे पर कभी चिन्ता की कालिमा दौड़ने लग' 
जाती और कभी मक्रोध से उसके माथे पर सम्ही-नन्‍्हीं सलवटे पड़ 
जातीं। लीला की श्राँखों से अश्ुश्रों की मोटी-मोटी बू्दें ठपक रही 
थीं। उसकी शक्ति बहुत क्षीण' हो छुकी थी भ्रौर आँखों में डरावनी 
परछाइयाँ फेल और सुवाक्ष रही थीं। अ्रपरिचित भयानक छायाएँ 
उसको श्रपनी श्रोर बढ़ती हुई मालूम दे रही थीं। ह 

दाई बच्चा जनमे की कोशिश में फिर हाथों का भरपुर इस्तैमाल 
करने लगी । लीला की चीखें श्रौर भी सथानक होती जा रही थीं। 
बह बुरी तरह तड़प भ्ौर कराह रही थी | ऐसा लग. रहा था कि जैसे 
उत्तकी कमर बीच से ही टूटते लगी है । 


्य आधी रात का सूरज 


लाला राघेश्याम, जो कुछ समय के लिए बाहर चला गया था, 
फिर कोठरी के भीतर चला श्राया और मुह लटकाकर बैठ गया। 
उत्सुकता श्रौर चिन्ता का भाव गहरी सहानुभूति की भावना में परि- 
णत हो चुका था । लीला को इस पीड़ा और याततना से ग्रस्त वेखकर 
उसके अपने चेहरे का रंग जाता रहा था और जीभ तालु से लग गई 
थी'। लीला की हड्डी-हंड्डी और बोटी-बोदी को इस तरह कराहता 
देखकर दीप-शिखा सोच रही थी कि कैसे कोई प्राणी इतनी यातना को 
सहन कर सकता है। 

हाथों को इधर-उधर घुमाकर दाई फिर जोर लगाने लगी । लीला 
शौर भी तड़पने, कराहने श्रौर लोटने लगी । दाई ने शक्ति-भर प्रयत्न 
किया और पीछे को लपकी। उसके हाथों में खरगोद्य-जैसा गुलाबी 
ढाँचा था जिसे वह नन्‍ही-नन्‍ही टॉगों से पकड़े हुए थी। उसकी पीठ 
पर थपथपी लगाते हुए वह लहकती हुई आवाज में बोली, “सौ लड॒डू 
खाऊँगी, लड़का है ।” ह 

लालाजी' खुशी से उछल पड़े श्र उनके मुह से निश्चेष्ठ सिकल 
गया, “हे भगवान तेरी महिमा !” ह 

दीप-शिखा को लीला की श्रपार संहनशीलता तथा इस कड़ी यातना 
पर विजय पा लेते की उसकी श्रसीम क्षमता का खयाब हो रहा था 
और उसे लग रहा था कि वह सन्नी नहीं वरनु किसी महाव्‌ सृजनात्मक 
शक्ति की प्रतीक है । 


चार दिन की चॉाँदनी 


शान्ति ने ग्रालस्य-मिश्रित जूँभाई ली'। कोयला खाने से काले पड़े 
हुए जबड़े एक-दो बार फैलाये और फिर ऊँघने लग गई। वह अत्यन्त 
बेबसी से सोच रही थीं कि शाम को घर लाँघते समय गाय जो 
दहुलीज चाटने लगी थी, सो मुझ अ्रभागिन के लिए इस शुभ चिह्न के 
क्या मानी हैं । दाई ओर के ताख में टिमटिमाती हुई क्रुप्पी पर गुल ग्रा 
गया था श्रौर वह धुएँ की पतली-सी लक्कीर छोड़ रही थी।. ऊपर 
दीवार पर गुरु नानक और कृष्ण सुरारी के चित्र लटक रहे थे | कई वर्ष 
हुए शीशा हट जाने से इन चित्रों के श्राकार फीके और मठमेले पड़ छके 
थे। बाई शोर के ताख में हुनुमाव जी और किसी देवी की मिट्टी की 
छोटी मूर्तियाँ रखी हुई थीं | ताखों भौर मूर्तियों पर भयंकर गर्द जमी' 
हुईं थी । 

नियमानुसार शान्ति घर का काम-घंधा समेटकर चारपाई पर 
पसरने से पूर्व उन देव-चित्रों श्ौर मूर्तियों के आ्रागे मत्था टेकने के लिए 
वहाँ था बंठी थी । उसकी बेटी निम्मों रीं-रीं करती हुईं, खाली भशक- 
सी उसकी छाती को मुह में लिये भ्रभी उसकी गोद में पड़ी हुईं थी। 
शात्ति उसे सुलाने के लिए बाएँ घुटने पर रखे उसके सिर को सहला रही 
थी । उसके सन को यहू चिन्ता झता रही थी कि कहीं रात को निम्मो जाग 
न जाय । उसी साफ छत से गिर पड़ने के कारण उसकी पीठ बुरी तरह 
खरोंबी गई थी श्रौर उसका हुड़कभा-बिलखना श्रभी-श्रभी ही बन्द 
हुआ था। वैसे तो बह किसी-न-किसी दुर्घेटता का शिकार होती ही 
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८० आधी रात का सूरज 


रहती थी, परन्तु छोटी-बड़ी खराज्षों और खरोौंचों के अतिरिक्त उसे 
कोई हानि न पहुँचती । चाहे वह कोठे पर से गिर जाय या सीढ़ियों से 
लुढ़क जाय, चूल्हे से जल जाय, था उस पर कोई बोझ आा गिरे, मोटर- 
टाँगे के नीचे श्रा जाय या ढोर-डंगर के पाँव-तले रोंदी जाय, वह सदा 
कड़ी चोट से बची रहती थी | और बालक इससे कहीं छोटी' दुर्घटना से 
हाथ-पाँव तुड़ा बैठते श्रौर उनकी जान के लाले पड़ जाते, किल्तु 
निभ्मों का इन खराशों से अधिक कुछ न बिगड़ता । उम्र दिन दूसरे 
पहुर जब वह चानों की माँ के दुमंजले से लुढ़की तो गली में पड़ी पीढ़ी 
पर जा टिकी । जब शान्ति धड़ाम की श्रावाज़ श्रौर चीखें सुनकर 
उधर लपकी तो उसने देखा कि पीढ़ी तो चूर-चुर हो गई है और 
उसकी खपबियों से विम्मो की केवल पीठ ही छित्रकर रह गई है । 
चोट तो मामूली थी, किस्तु छिली पीठ पर कपड़े की रगड़ से उसे बहुत 
दर्द हो रहा था । ह 

उप्तने चित्रों और सूर्तियों के आगे मत्था! टेका। जपजी की पहली 
पैड़ी', जो केवल उसे स्मरण थी, उसने फिर जपी । वह हाथ बाँध- 
कर नतमस्तक होकर मत्था नहीं टेका कश्ती थी, बरनू हाथों को कामों 
पर रखकर देह फ्रुकाकर आागे-पीछे सिर को हिंलाया करती और फिर 
एकदम बाँहों को जमीन पर टेककर नाक फश से लगा लेती । 

शान्ति के पके हुए रंग के मरदाने चेहरे पर गाल की हड्डियाँ उभरी 
हुई थीं। उसकी कनपटियों पर खिचड़ी-से बालों के गुच्छे लटक रहे 
थे और उसके घने रूखे बाल इस्पात के रंग के थे । उसकी टठोड़ी इतनी 
दबी हुई थी कि वायें-बायें मांध की हल्की भालरें लटकती मालूम 
देतीं। उसकी आँखें गाय की-सी मन्द और सहिष्णु थीं, जिनमें हल्के 
उन्‍्नावी डोरे उभरे हुए थे। जीवन' से अरुचि और भिराशा का भाव 
उसके अंग-अंग पर सदा छाया रहता । 

बहू उठकर खाट पर आ लेटी और निम्मो को पास डालकर उसके 
सिर को धीरे-धीरे थपथपाने लगी। साथ वाली चारपाई पर उसका 


चार दिन की चॉदनी । 


लड़का सो रहा था और प्राय: वह लड़की को भी उसके साथ ही लिदा 
दिया करती थी । सारे दिन वे आपस में लड़ते-कगड़ते रहते थे और 
एक मिनट के लिए भी उनमें सुलह नहीं होती थी । केवल रात को 
सोये-्सोये उतकी बाँहें आप-से-प्राप एक-दूसरे से लिपट जाती और 
शान्ति को इससे ठंडक पड़ती । शान्ति का यह पुत्र किशोरी कुछ पगला- 
साथा। अभी वह घिसटने ही लगा था कि गली के कुत्ते ने उसे काट 
लिया था। कुत्ता तो बावला न था किन्तु इब्जेक्शमों के जहर का 
प्रसर उसके दिमाग पर पड़ा और अभी तक भी वह पूरी तरह ठीक 
नहीं हुआ था । 

सम्तान' की श्रोर से किसी प्रकार की आशा होने की बजाय, इन 
दोनों बच्चों के लिए बह सदा चिन्तित रहती। यह लड़का उसका 
सहारा तो क्या होगा, शायद वह अपने पाँवों पर कभी भी न खड़ा हो 
सके । उससे बड़ा लड़का कमाने योग्य हुआ तो घर से चला गया । 
कन्या तो पराया घन है, उसके कारण पर फोलियों रुपये नहीं तो कुछ 
तो उसे खरच करने ही पड़ेंगे। माँ की ममता से विवश जो सुख टुकड़े 
बह जुटा पाती, उसमें से! भी वह कौड़ी-कौड़ी जमा करती रहती । 

शांति फिर जँभाई लेकर सिर खुजाने लगी । उसके चटकते बाल 
उगलियों में उन्नफ-उल्नफ़ जाते । निदासी होकर उसने क्षरीर को ढीला 
छोड़ दिया । वह इतनी थक जाती कि करवट लेते समय उसके शरीर 
से पटाखे छूटते थे । बह अत्यन्त बेबसी की अ्रवस्था में फिर सोचने लगी 
कि सूरज डूबते समय गाय जो वहलीज चाट गईं है उस अभागिन के 
लिए सौभाग्य के इस चिह्न का कोई भ्र्थ हो सकता है। कल्पना की 
प्राँखों के श्रागे उसका जीवन घुमने लगा और प्रत्येक आने वाली भाँकी 
पहले से भ्रधिक दुखदायक होती । 

वह करवा चौथ का दिन था | चाँद मिकल आया था और सधवा 
स्त्रों ने बरत समाप्त कर लिया था। बह बाहर बासौ भूली की-्सी 
चाँदनी की कहपना करने लगी । कूके शाह की हवेली से उगे पीपल के 


पर आधी रात का सूरज 


पत्तों की पतभाड़ की धीमी-धीमी पुरबा में सरसराहुट सुनाई दे रही थी। 
एकाएक मकान के भीतर चूहों की धमाचौकड़ी और गली में गायों की 
रम्भाहट सुनाई दी। घरों के परनाले शभ्रभी चल रहे थे। कुएँ की 
चरखी की झावाज भी कभी-कमी सुनाई दे रही थी । अभी दस भी 
नहीं बजे लगते थे । 


शांति श्रभी कच्ची नींद में ही थी कि उसे दरवाजे पर हत्की-सी 
दस्तक सुनाई दी; जैसे कुत्ता कान फटफटाता है । पहले तो उसने उसको 
ग्रोर ध्यान न दिया, जब दुबारा, तिवारा। दस्तक सुनाई दी तो प्रममनी- 
सी उठकर उसने एक दरवाजा खोलकर तमनिक बाहर भाँका । 

अपने पुत्र हरतामदास को देखकर शांति के भ्रचरज की कोई सीमा 
ते रही | उसे अपनी श्राँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। वह आँखें 
भपकाती हुईं उसे ऐसे देखने लगी, जेसे कोई खोटे सिक्के को परखता 
है | इतने में हरतामदास 'माँ-माँ' कहता हुआ उससे लिपट गया । 

हरनामदास शुरू से ही बहुत आवारा और निडर लड़का था। 
तीन साल की बात है, तब वह चौदह वर्ष का ही था, कि उससे पड़ोस 
के एक भकाम में सेंध लगाकर ढाई हजार के गहनों पर हाथ साफ 
किया । पुलिस को बकवाते में देर न लगी । डेढ़ वर्ष के कारावास के वाद 
जब वहू धर लौटा तो भअत्यन्त नेक श्रौर भगत बना हुआ था। प्रात:- 
संध्या पूजा होती । हर मंगल हचुमान भौर इतवार को भैरों के मन्दिर 
दर्शेत करते जाता; सब नित्यन्तियरमों का पालच करता । हर एक को 
विश्वास हो गया था कि जेल ने हरनामदास की जीवन-धारा को ही 
पलट दिया है श्र वह अब बहुत नेक चलन हो गया है । 

पशमीने के एक थोक व्यापारी के यहाँ उसे मुबीसी का काम भिल 
गया । ज्ांति फूली न समाती झौर हर समय उसके ही ग्रुन गाती रहती; 
भाखिरकार उसका पुत्र उसके दुःख हरने योग्य जो हो गया था । वेधबव्य 
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के दस-बारह वर्षों में पहली बार ही भ्राशा की किरण उसे दीख पड़ी 
थी । किन्तु अभी हरनामदास को उस धन्धे में लगे हुए तीन हफ्ते भी 
नहीं हुए थे कि अवसर पाकर बह आठ सौ रुपये लेकर, वहाँ से उडक्ष 
हो गया भर बहुत दुढ़ने-भालने पर भी उसकी कोई खबर न पिली । 
प्रब सात मास के पश्चात्‌ वह अपने-पग्राप लौट आया था । । 

हरनामदास श्राँखें कुकाए हुए माँ के पास खाट पर आा बंठा। 
कृप्पी के मन्द प्रकाश में उसके नेत्रों में मटमैली श्राभा चमक रही थी 
आर पके हुए कह के रंग की तरह उसका चेहरा पहले से भी चौड़ा 
हो गया था । उप्तके गाल की हड़िडियाँ, जो माँ की भाँति ही उभरी 
हुई थीं, सूजी-सूजी मालुम हो रही थीं और उसके मथुने पहले से अधिक 
फैले हुए थे। शांति ने पुत्र को नज़र भरकर देखा । उसका देंठुआ हिल 
रहा था, लेकिन मुह से कोई शब्द नहीं निकल रहा था । उसकी ग्ाँखों 
से युक आँसू टपकने लगे श्रौर होठ थरथराने लगे। शांति भी अपने 
ग्रॉंसुओं को काबू में न रख पाई और उसने पुत्र को अपने आ्रालिगन सें 
ले लिया । ' 

एक सप्ताह तक तो हरनामदास पूर्ण मौन धारण किये रहा । 
किसी से बात ने की, किसी के प्रइनों का उत्तर ने दिया। दो जून 
भोजन के लिए भी झ्ांति को उससे जूफना पड़ता । श्रन्त में उसके मुह 
का ताला द्वूटा और वह माँ के पाँव छूकर गिड़गिड़ाने भ्ौर क्षमा-याचता 
करने लगा । हांथ बाँधकर उसने प्रण किया कि वह शभ्रव सवा सीधी 
राह चलेगा । बदनाम हो जाने के कारण कोई उसे भ्रपनती दुकान के 
पास-यदि नहीं फटकले देगा तो बया, वह अपना कोई छोटा-सा धन्धा कर 
लेगा श्रौर जो-कुछ कमा सकेगा उससे माँ की सेवा के परम कर्तव्य का 
पालन करेगा । 


दो-तीच सप्ताह तक वह इसी तरह माँ को आश्वासन देता रहा । 
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सारा दिन वह बाहर रहता और सन्ध्या को जब थका-माँदा घर लौटता 
तो माँ को यह सोचकर सान्त्वना होती कि वह दिव-भर कोई काम- 
धन्धा हूढ़ता रहा हैं। कई बार तो हरनामदास इतना थका हुमा 
दिखाई पड़ता कि माँ का दिल भर आता और आँसुओं को पलकों के 
नीचे छिपाती हुई वह उससे कहती : “इस तरह परेशान होने की 
क्या जरूरत है, काम श्राठउ-द्स दिन बाद ही सही ।” 

एक दित तीसरे पहुर जब हरनामदास घर लौटा तो उसका 
हुलिया और ही था । वह पहलवानों के ढंग की रेशमी पणगड़ी बाँघे हुए 
था । पाँच घोड़े की बोसकी का कुरता और बढ़िया सलमल की घोती 
से उप्तकी पिडलियाँ साफ दिखाई दे रही थीं। पेटठेण्ट लेदर की 
चरमराती हुई गुरगाबी जूतियाँ पहने उसने घर में घुसते ही माँ को 
जोर से पुकारा और पास आते ही खुशी-खुशी उससे लिपट गया। 
तथा साथ के कुली से फल, मिठाई और बढ़िया-बढ़िया कपड़ों की टोकरी 
लेकर उप्तके सामने रख दी । 

दो दिन में सारे घर की हालत सुधर गईं | हूटे-फूटे की मरम्मत, 
सफेदी, रंग-रोगन, परदों और दरियों ने कुछ भौर ही रंग ला दिया । 
बिजली का कर्तेक्शन फिर से लगा। गया। बैठक चादरों और गाव* 
तकियों से सज गई। शान्ति मुँह में उंगली दिये हुए सोचती रहती' 
कि यह क्या हो रहा है। पूछमे पर हरनामदास यही बताता कि अब 
उसने घुरक्ू पहलवान की शाग्रिदी कर ली है। शहर के मशहूर दानी 
घुरकू पहलवान का नाम शान्ति ने भी सुन रखा था। भारत के विभाजन 
से पुर्व वह घुरकू बदमाश के नाम से मशहूर था और सट्ठे की जुए- 
बाजी से उसने सैकड़ों घर उजाड़े थे । 

हिन्दू-मुस्लिम-दंगों के दिनों में उसने हिन्दू युवकों को संगठित करते 
में बढ़-चढ़कर भाग लिया था शौर दस श्रगस्‍्त १६४७ को मुसलमान 
पुलिस और फौजियों के पाकिस्तान चले जाने के बाद मुसलमानों के 
भुहल्लों को लूदने और श्राग लगाने में उसके द्वारा! संचालित युवकत- 
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संघ ने सबसे अधिक उत्साह दिखाया था। पाकिस्तान बन जाने के 
पदचात्‌ मुसलमान' सटटू बाज़ों और जुश्मारियों के चले जाने से घरुरकू 
बदमाश (जिसे लोग श्रब घुरकू पहलवान कहने लगे थे) का काम बहुत 
चमक उठा था और उसके पास दान-पुण्य के लिए अरब बहुत धन बच 
रहता था। जो उससे उपकृत होते वे उसे धुरकू भगवान्‌ कहते हुए 
उसका इतने जोर से जय-जयकार करते कि उसकी सद्ठ बाजी से कंगाल 
बने लोगों का हाहाकार सुनाई तक ने पड़ता । 


चुरकू पहलवान के साथ बेठे की संगत के विचार से शान्ति पहले- 
पहल' अत्यन्त भयभीत हुई। किन्तु इस सम्बन्ध में कोई स्पष्ठ विन्चार 
निर्धारित करने पूर्व ही बह बेटे के स्नेह और सेवा-भाव से गदुगद हो 
उठी, झौर जो सम्मान उसे एकाएक प्राप्त होने लगा था उससे गअत्यन्त 
प्रभावित हो गईं । सारा दिन हुरतामे पहलवान श्रौर हरनामे सेठ की 
पुकारें देने बालों का ताँता लगा रहता । प्रातःकाल गली के चौंतरे पर 
डण्ड पेले जाते। हर भ्रागत्तुक की श्रावभगत होती । हरनामदास ने 
घर के काम-काज के लिए एक पहाड़ी लड़का नौकर रख लिया था। 
माँ को वह किसी काम में भी हाथ तक ने लगाने देता । मना करने 
पर भी नित्य भाई-बहन के लिए कपड़े श्रादि लाता रहता । उससे माँ 
के लिए एक-एक इंच मोदे श्रक्षरों वाली गीता ला दी थीं, जो एक 
लम्बे-तौड़े ग्रन्थ के समान थी'। उसके लिए रक्‍त चन्दन का पीढ़ा 
श्रौर सुरा गाय का चँँबर भी वह ले आया था। शान्ति को यह बड़े 
भ्राकार की गीता बहुत पसन्द भ्राई थी झौर सुबह-शाम वह इसके पाठ 
में संलग्त रहती । 

हेरनामदास छोटी भायु से ही बड़ा हठी और श्रभिमानी था। 
अपनी विधवा माँ, भाई और बहुन में अरुचि के भाव को छिपाने की 
उसने कभी कोशिश नहीं की थी भश्ौर त ही इससे पहले उतकी श्रोर 
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उसने कोई कतंव्य अनुभव किया था। किन्तु श्रब तमाम नातेदारों 
से वह लगाव और सहानुभूति प्रदर्शित करता । माँ की श्रोर तो उसकी 
श्रद्धा असीम थी। सोमे से पहले वह नित्य माँ के पास्तश्मा बैठता 
और भाई-बहन के भविष्य के सम्बन्ध से सससे परामर्श करता भर 
उसे कहता कि बहुन का शुभ कारज शहर से बाहर किसी कोठी में 
बह इतनी धृम-धाम से करेगा कि सब वाह-बाह कर उठेंगे । इन बातों 
पर शान्ति खुशी से बाग-बाग हो जाती ! 

शान्ति जब कभी हरनामदास को फिजूल-खरची से मना करती 
और सँंभालकर रखने के लिए उसके हाथों में पकड़े हुए नोटों को 
छीनने की कोशिश करती तो वह कहता माँ, “निश्चिस्त रहो, रुपया 
बनाने की मशीन अरब मेरे हाथ लग गई है ।” जब वह उसे इस रुपये 
के बारे में प्रश्न पूछती तो हरनामदास का रंग सफेद पड़ जाता, वह 
कम्धे उचका लेता और भौंहें सिकोड़कर लम्बी लकीर बना लेता। 
बनावटी सुस्कराहुट से वहु बात आई-गई कर देवा चाहूता। मानों 
कुछ छिपा रहा हो । परन्तु जब शान्ति हुठ करती और अपने प्रदनों 
को दोहराती तो बहु एक साँस में घुरकू पहलवान के सट्देखाने का 
जिक्र करता जहाँ अब उसे काम मिला हुम्ना है। कभी ठण्डा साँस 
लेकर पीठ को सहलाने लग जाता, जैसे कोई कीड़ा या खटमंत्र बहाँ 
था घुसा हो और बात काटने के लिए श्रटकल हाँकने लग. जाता या 
माँ को झपनी जेल की कहानियाँ सुनाने लग जाता । जेल में एक स्त्री 
भी कैद थी। उसके संग उसका आठ वर्ष का बच्चा था। एक दिन 
उस बच्चे ने जेल की रोटी खा ली, जिसमें उस दिम कुछ भ्रधिक रेत 
और बुरादा मिला हुआ थां, जिससे वह मरणासन्‍्न' होकर पीड़ा से 
तड़पने लगा। तमाम कैदी यह देखने के लिए वहाँ एकत्र हो गए कि 
वह माँ किस प्रकार पुत्र के लिए रोतो और कलपती है । कभी हरनाम- 
दास उदास' होकर कहता कि माँ जेल में मेरी उदांसो की कोई सीमा 
नहीं श्री और मैं तेरी याद करके इतना रोया करता था कि मेरा तकिया 
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पानी-पानी हो जाता । ऐसी कहानियाँ सुनाकर वह खिसयानी हँसी 
हँतता हुआ वहाँ से उठकर चला जाता । 
शान्ति सोचने लगती कि श्रकारण ही वह कितनी आसानी से 
भरूठ बोल सकता है। जेल में वहु जब भी उससे मिलने गईं उसने सीधे 
मुंह बाव तक नहीं की थी श्रौर उसके सिरहाने तो कुछ भी नहीं 
होता था उसके बिस्तर में केवल एक जेल का भोटा कम्बल ही था । 
जब कभी वह पुत्र से पूछती कि जुए की यह कागज की नाव कितनी 
बेर चल सकती है, देर-सबेर पुलिस इसे बन्द करवा ही देगी; तो उसका 
उत्तर वैयार होता कि में उन डरपोक लोगों में से नहीं हूँ जो श्रपने 
हाथों से तो तिनका भी नहीं तोड़ सकते किन्तु किस्मत पर सदा भोंकतते 
रहते हैं । जब सद्वाखाना बन्द हो जायगा तो कोई और दाव सोच लिया 
जायगा । जब शान्ति उससे शराब श्रादि से दूर रहने की विनती करती 
तो सान्त्वना देता कि केवल बहु इस सबका मज़ा चख रहा है ताकि कोई 
लालसा न रहे और शीघ्र ही वह इतना धर्मात्मा और भलामासस बच 
जायगा कि दिया लेकर ढूंढ़ने से भी कोई उस-जैसा नहीं मिलेगा। 
ऐसा कहते हुए उसकी श्राँखों की शुन्यता श्रौर भी गहरी हो जाती, 
उसकी आवाज़ में ककेशता श्रा' जाती और उसके उभरे हुए कपोल 
किसी श्रज्ञात भावना से बाल हो जाते । 


कुछ दिनों में ही हरनामदास के विवाह के लिए सन्देश-पर-सन्देश 
श्रामे लगे । जीवन में पहली बार लोग शास्ति के श्रागे हाथ फैला रहे 
थे श्यौर उससे इज्जत का व्यवहार कर रहे थे । वह किसी से बात पवकी 
न करती, क्योंकि इन प्रस्तावों और प्रार्थनाओं में उसे विशेष उल्लास 
ग्रनुभव होता धा। हरतामदास भी उसे विश्वास दिलाता कि 'माँ जैसी 
बहू चाहो पसन्द करो । ऐसी हो जो तुम्हें सुख दे; तुम रानी बनकर बेठो 
और बह हाथ बांघे तुम्हारी श्राज्ञा का पालत करती फिरे । बस तमिक 
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सोच-समभकर बात पक्की करना। झाजकल की लड़कियों को तो 
बेंगन का अचार तक डालता नहीं झाता |! 

दुःख के अ्रेंधियारे में शान्ति ने सारा जीवन व्यतीत किया था। 
वह इस आकस्मिक सम्मान और आराम से चौंधिया उठी | वह इसे 
समभने में असमर्थ थी और शास-पास हो रहे तमाशे को शिश्ुवत्त 
ग्राश्चर्य से देख रही थी। वह रात-भर छत की और ताकती-ताकती 
सोचती रहती, अस्पष्ठ विचार उसके मस्तिष्क में उलभन पैदा करते 
रहते, किसी श्रवहोंनी की अशुभ सनत्तनाहुट उसके कानों में ऊँची और 
इल्की होती रहती और कभी-कभी अज्ञात सथ से उसका हृदय और भरी 
तेजी से धड़कते लग जाता। वहू इस' श्रनिश्वचितता और भय से दूर 
रहना चाहती थी, किन्तु यह उसके शरीर का एक अंग बन गया मालूम 
होता था। हरवामदास यार दोस्तों में रुपया पानी की तरह बहा रहा 
था और वह इस सबका कारण तक पूछने से डरती थी । मुहल्ले में कोई 
कहता कि चोरी का माल मोरी में जा रहा है, कभी काव में भनक 
पड़ती कि राड का साँड सराफ में गहने बेच रहा था, किन्तु उसमें इस पर 
सोचने का साहस तक ने रहा था। 

इस स्थिति में यदि कहीं उसे सान्त्वता मिलती तो वह था सब ओर 
से उसका आादर-सत्कार। लड़कों का जमघटद उसे माताजी के बिना 
सम्बोधित त करता । मुहल्ले की स्त्रियाँ उससे परामर्श के लिए आती, 
आपसी भगड़े में उसे पंच बनातीं। पखबारे भर में ही शान्ति के जीवन 
में ऐसा परिवर्तत हो गया था कि वह अखें फपकती रह झाती । 


एक दिच दोपहर को हरनामदास घर झाया तो उसकी जेब में 
नोटों का पुलिन्दा था। शान्ति ते उससे ये नोट बार-बार माँगे, किन्तु 
वह सदा की तरह टालता रहा । शान्ति मे पुत्र से बहुत विनती की ।क 
थे नोट मुझे दे दे, तेरे विवाह के काम भ्रायेंगे इस तरह घन को बर« 


चार दिन की चांदनी पध 


बाद करने से वया लाभ । माँ के बार-बार श्राग्रह करने पर हरतामवास 
उसे सौ रुपये देने पर तैयार हो गया, लेकिन इस शझते पर कि विवाह 
ग्रादि के लिए जो कुछ सामग्री लानी है उसी दिन ले श्राए और इसे 
किसी प्रकार भी अपने पास ते रखे । 

शान्ति ते इस तोठों को संभालकर रखने के लिए पुरावे सन्दृक 
को अन्दर से तिकाला । हरनामदास जा चुका था, “किन्तु फिर भी उसने 
सन्दूक खोलने से पहले किवाड़ लगा लिये। वह यह देखकर बेसुध हो 
गई कि वर्षों से सैभालकर रखा हुआ उसका स्त्री-धन शौर कौड़ी-कौड़ी 
जमा की हुईं उसकी पू जी वहाँ नहीं थी । 

शान्ति पत्थर-सी हो गई । वह माथे को हाथों से पकड़कर फर्श पर 
बैठ गई । उसके अन्तःकरणा में निस्तब्धता भर गई, स्वराभाव की धूचक 
खामोशी नहीं, बरवू भारी सस्ताटा; जो बहुत भारी कड़वे कसेले धुन्ध 
की तरह उतर श्राया था, फैलता था रहा था और प्रत्येक स्वर का 
गला घोंट रहा था। जब उसकी पूर्च्छा दूर हुई तो “रॉड का सौड-- 
रांड का साँड” के शब्द डंके की चोट की तरह उसके कामों में बज 
रहे थे । 
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गशराज्य-विवर्स का प्रतत्त उत्साह, लाखों प्रसन्‍नवदन नर-भारियों 
की रेल-पेल, मीलों लम्बे फौजी मार्च और प्रान्त-प्रान्त की फाँकियों की 
धूम-धाम | भारत का सतरंगी अतीत, भाँति-भाँति का वर्तमान झौर 
श्ररुणोदय-सा स्वर्णिम भविष्य मानो अनेक गुफाझों से बाहर भा रहे हों 
शौर घुल-मिल रहे हों । 

नई दिल्‍ली की सड़कों के श्रार-पार असीम जन-समूह जमा था। 
ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो दो विशाल सद पन्रह-बीस गज की दूरी 
प्र साथ-साथ बहे जा रहे हों। बैंड के बाद बैंड, एक पलटन वो बाद 
उससे भी श्रधिक चुस्ती से मार्च करती हुई दूसरी पलटन, भाँकी के बाद 
भाँकी, हर एक पहली से सुन्दर और दुलहिन की तरह सजी-सजाई । यह 
ऐसा हृश्य था कि आँखें चौंथिया गई । झानन्द श्रौर उल्लास से परिपूर्ण 
इस वातावरण में मेरे रक्त की एक-एक बूद खुशी से नाच उठी थी । 

तीततरे पहर यह मेला-ठेला समाप्त हुआ । इस भीड़-भड़वके में कोई 
सवारी कैसे मिलती । मैं बिल्ली शहर की तरफ लम्बे-लम्बे डग भरता 
हुआ कुछ वर्ष पहले की एक घटना के विषय में सोच रहा था । 

गाँधीजी की अच्तिम यात्रा का समय था । भ्राज की तरह ही उस 
दिन भी भ्रसीम जन-समृह एकत्र था। इसी तरह भामने-सामने कतारों- 
प्र-कत्ारें लगी थीं, किन्तु श्राज की भाँति उल्लसित नहीं, शोकाकूल' । 
आज की तरह ही' मैं इण्डिया गेट के मोड़ पर पन्द्रह-बीस कतारों के बीच 
खड़। था। प्रागे बहुत-से मारवाड़ी बैठे राम-धुव ज रहे थे, लेकिन वहु 
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गांधीजी की राम-धुत से कुछ भिन्‍त थी ! “रघुपति राघव राजाराम, 
सबको सम्पत्ति दे भगवानू”। जब गांधीजी का पुत्रीत शव पास प्राने 
को था तो मैंने उन्हें चेताया कि 'सम्पत्ति दे भगवानु' नहीं 'सन्मति दे 
भगवानू' है। एक-दो बार भेरे टोके जाने पर उनमें रे. एक ने चिढ़कर 
कहा : “बाबूजी यह तो हिन्दी है, श्राप क्‍या जानें ।” 

शहर की श्रोर लम्बे-लम्बे डग भरता हुमा मैं सोचता रहा । 'सत्मति' 
ग्रौर सम्पत्ति! के घालमेल में मैं स्वयं बार-बार उलभता रहा भौर यह 
निश्चय नहीं कर पाता था कि मुभे सन्मति' प्रिय है या 'सम्पत्ति। 

प्रजमेरी गेट से गुजरता हुम्ना में कुण्डेबालान में जा पहुँचा था। 
पिडलियाँ गरम होने के कारण थकावट ज्यादा नहीं लग रही थी, 
किन्तु प्यास से गले में काँटे चुभने लगे थे। एक पान वाले की दुकान 
पर मैं कुछ पीने के लिए रुक गया। 

यह दुकान गज भर चौड़ी थी, उसकी लम्बाई का अन्दाज लगाना 
कठिन था; क्‍योंकि अन्दर पॉँच-छः गज के बाद पअ्रेबेरा था और कुछ 
दिखाई नहीं देता' था | दुकान के दाई शोर एक अ्रगीठी पर चाय उशल 
रही भी, उसके पीछे ठाँड पर सोडाबाटर और शरबत की बोतलें थीं । 
बाई भ्रोर एक चौकी पर पान रखे थे, जिसके ऊपर दुकान के परतकर 
खोले गए दरवाजे के साथ सिगरेट भर बीड़ियों के बण्डल' लटक रहे थे; 
अन्दर परचून के अतिरिक्त और भाँति-भाँति की सामग्री' पड़ी दिखाई 


देती थी । ॥ 
आस-पास' की सभी छोटी-बड़ी दुकानें खुली थीं और लोग इस तरह 


ग्रपने नित्य-कर्म में दिनचढ़े से संलग्न जान पड़ते थे मानो उस दिन की 
कोई विशेषता ही न हो । पहले पहर जब' इण्डिया गेट के पास' फौजी 
' परेड शुरू होने लगी थी तो एकाएक श्राकाश पर बादलों की' मलमल-सी 
पतली सुरमई प्रोढ़ती फैल गई थी, हल्की-सी फुहार कुछ मिचट हुई 
थी और फिर इच्द्रधनुष की सतरंगी पताका से उत्तर से वक्षिण तक 
ग्राकाश सज्जित हो गया था। बाद में बादल छितराकर छोटे-छोटे 
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टुकड़ों के रूप में श्रासमान पर तर रहे थे । 

इस बाजार में गणराज्य-दिवस का यदि कोई चिह्न था तो अपर 
ग्राकाश में तैरते हुए बादलों के ये सुरमई मलमल से टुकड़े थे। जी में 
आ्राया इस दुकानदार से पूछू कि गणराज्य-दिवस की परेड देखने नहीं 
गए ! फिर सोचा कि सुबह चार साढ़े चार बजे जब स्टेशन जाने वालों 
की आवा-जाई शुरू होती है इसे दुकान लगाते मैंने देखा है श्र झ्राधी _ 
रात से पहले यह कभी यहाँ से हिला नहीं । यहाँ बैठे-बैठे दोनों जून 
धर से श्राई रोटी खा लेता है। इस बेचारे की एकाध धण्टे के लिए 
दुकान से भ्रतुपस्थिति कहाँ सम्भव थी । तेज ज्वर होने पर भी मैंने उसे 
भीतर ही लेटा देखा था | 

रुख बदलकर मैंने दुकान पर लटके हुए शीशे में देखा। अपने 
परेशान चेहरे को ताकता हुआ मैं उठने को ही हुआ था कि फिर वहाँ 
बैठ गया । । 
उस दुकान के समीप खड़े एक गरीब से लड़के ने मेरा ध्यान भ्रपनी 
झोर भ्राकषित किया | वह ग्रत्यन्त ललचाई हुई नज़रों से चाट खाते 
हुए लड़कों का देख रहा था। बह किसी बहुत दरिद्र धर का चिराग 
मातम होता था । उसका कोट बहुत फट चुका था श्रौर बाज़ूं फटी हुईं . 
तंग आस्तीनों से कोहनियों तक बाहर निकल रहे थे। घिसा-फटा 
कालर, कई महीनों से श्रवकटे बालों में फैंस रहा था। उसका जूता बड़े 
साइज का था, जिसे पाँव पर ठीक बैठाने के लिए झागे के भाग में 
कागज-कपड़े के ठुकड़े भरे हुए जान पड़ते थे। उसकी कमीज का एक- 
मात्र बटन गलत काज में लगा हुआ था। पुरभाया हुआ पीलन मारा , 
उसका चेहरा घुणा और पीड़ा से भरा हुआ था भौर प्रर्धविकसित सूखे 
फूल की भाँति दिखाई पड़ पहा था । उसकी चौकस भ्राँखीं में तिरस्कार 
की भावना प्रत्यक्ष थी। रुक-रककर' वह खाँसने लग जाता और कमर 
भ्रुकाकर अपने नन्‍्हे-ननन्‍्हे कासनी रंग के हाथों से सीना थाम लेता । 

भाड़, देने वाले कमेटी के भंगी प्रभी-भ्रभी सड़क साफ कर चुके थे 
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और हवा में लटकते घृलि-कण फटे बादलों से श्रांखमिचौनी करते हुए 
प्रस्तप्राय: सूर्य की रश्मियों में एकदम सोने-चाँदी के चू्ण की भाँति जग- 
मगाने लग गए थे। एकाएक मेरी दृष्टि एक छः-सात वर्षीया कन्या पर 
पड़ी णो शराब में मदहोश पिता की उँगली पकड़े उसे घर की ओर ले जा 
रही थी | उस मनुष्य का मुह सूजा हुआ था जैसे जलंधर के रोग से 
प्रीड़ित हो । उसके उभरे कण्ठ में ताबीज फेस रहा था । सड़क पर 
चलते-बलते वह राह चलते लोगों से बातें करता जाता था। मेरे पास 
पे गुज़रते समय वह मुझे घुर-घुरकर ताकने लगा। उससे नाक सिकोड़ 
ली, जिससे उसकी श्राँखें भौर भी गहरी दीखमे लगीं। दाँत किचकिचाता 
हुआ बह तिरस्कारवश बड़बड़ाया : “श्रक्खो मक्खो, मेरे बच्चे को भ्रल्लाह 
रखो ।” मैं भी सहानुभूति से उसे देखता हुआ मन-ही-मन सोचने लगा, 
क्या आजाद हिन्दुस्तान में भी हम श्ानररोल्लास के लिए शराब' पीने 
और बच्चे पैदा करने के अतिरिवत और कोई साधन प्राप्त नहीं कर 
पाए । 

हुवा प्रशान्त हो गई थी । एकदम उमस-स्ी हो गई। ढलता हुआझा 
मूरण भी बिलकुल निरचेष्ट-स्ता था, श्रौर ऐसा लगता था कि जैसे वह कूचा 
चेबान के कारखाने की चिमनी से टेक लगाकर बठ गया है भौर क्षितिज 
की गहराई में कूदने से एक प्रकार की भीरुता उसे रोक रही है । 

भेहतर माली साफ करता-करता गन्दगी उसीके छोर पर बखेर 
रहा था उसके पीछे-पीछे एक भिश्ती मश्क से पानी की क्षीण धारा 
उस पर उडेलता जा रहा था। ऐसा लगता था कि मातरो पानी की यह 
पतली धार एक लम्बी सलाख है, जो गन्दी को कुरेद-कुरेद कर और 
भी बदबू फैला रही है। इसी बीच दर्जन-डेढ़ दर्जज गधे सड़क पर से 
गुज़रे। उन पर लदे हुए बोरे कुड़ा-करकट से लबालब भरेथभे श्रौर 
उनमें से कूड़ा सड़क पर गिरता जा रहा था जिसे खिलवाड़ मचामे वाले 
अधनंगे लड़के ठोकरों से सड़क पर बस्तेरते जाते थे । उनके खेलने के लिए 
सड़कों के अतिरिक्त और कोई स्थान नहीं था । 
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सामने की लाख वाले की दुकान के झागे लाख सेंकने के फेंके हुए 
चीथड़े बिखरे पड़े थे । उन्हें माँस के दुकडे समभकर चीलें रह-रहकर 
हुवा में मंडरा रही थीं। कभी-कभी राह चलता कुत्ता उन लाखी- 
चौथड़ों की तरफ भी लपक पड़ता भर उन्हें क्षण-दो क्षण यूघकर 
चुपके से लौढ जाता। में ये सारे हृदय प्रत्यन्त एकाग्र चित्त होकर देख 
रहा था, मानो किसी सुरीले राग से बेसुध हो रहा हूँ । मैं नई दिल्‍ली' 
में जो-कुछ बेखकर भ्रा रहा था, यह उससे इतना भिन्‍न था कि मेरी 
आँखें टिकी-की-ठिकी रह गई थीं । 

सूरज छिपने से पहले ही वातावरण में मट्मले श्रँघियारे की फुहार 
चटकती जा रही थी। यह प्रकाश 'रोगी के चेहरे-सी मुर्दती और 
पीड़ा लिये हुए था। मुझे प्रत्येक वस्तु ऊअपरी-ऊपरी लग रही थी। 
एकाएक ऐसा प्रतीत होने लगां कि अपने शरीर में भी मेरी अपनी 
आत्मा नहीं है, वह किसी और की घुत्त आई है । 

छिड़काव की बैलगाड़ी छिड़काव करती हुई बाजार में से ग्रु्गर 
रही थी। उस छः:-सात गज चौड़े बाजार में दोनों ओर चार-पाँच 
मंजिले मकान अनमने निढाल-से खड़े थे। दुकानदारों मे कहीं-कहीं 
दुकानें बाजार में आगे कर रखी थीं श्रौर छिड़काव की गाड़ी तंग सड़क 
में से मुश्किल से गुज्जर रही थी । दुकानों पर बिजली के लैम्प, या गैस 
की रोशवी होने लगी थी। जिससे बाजार का सूनापन कुछ कम होता 
जा रहा था। ' 

सड़क पर खेलते लड़के गाड़ी के पीछे-पीछे पानी को फुट्दारों से 
छेड़-छाड़ करते चलने लगे । मेरे समीप खड़ा हुआ वह गरीब-सा लड़का 
भी जूते फटफटाता उनके साथ हो लिया ! मुझे उधर ही जाना था। 
गाड़ी से आगे निकलने का कोई अवशज्सनर न पाकर मैं भी उनके कुछ 
पीछे-पीछे चलता रहा। गाड़ीवान ने लड़कों को नाली से लटकते से 
भना किया और पीछे से हट जाने के लिए बहुत चीखा-चिल्लाया। 
परन्तु जब वे न टले तो बैलों को हॉकने वाली छड़ी लेकर बह गाड़ी 
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के पीछे श्रा धमंका । सब लड़के भाग गए, केवल उस गरीब निर्दोष 
लड़के को ही एक-दो छड़ियाँ पड़ गई । बह रोता हुआ्ना गाड़ीवान को 
दांतों सी काटने के लिए लपका। मैंने उन्हें अलग-अलग किया। भ्रन्य 
लड़के कुछ दूरी पर खड़े हँस रहे थे । 

एकाएक वह गरीब लड़का खाँसी के श्रावेश् से बेबस हो उठा । 
उसका सिर इतने जोर से थरथराने और हिचकोले खाने लगा कि उसकी 
तैल शौर मैल के धब्बों से काली क्रिदटी टोपी नीचे गिर पड़ी । दूसरे 
लड़के और भी जोर से हँसने लगे। उस गरीब लड़के के भोंठ फिर 
गुस्से से कॉपने लगे । मुक्‍के को भींचता हुआ उसका कंपित हाथ श्राप- 
से-प्राप ऊपर उठ गया । लेकिन उपने बेबसी से उसे नीचे गिरा लिया। 
इतमे में दूसरे लड़के भी उसकी ओर दौड़ श्राए थे । एक ने उसकी टाँग 
में टाँग भ्रड़ाई और बह ठोड़ी के बल धड़ाम से नीचे गिर पड़ा । उसकी 
ठोड़ी पर गहरा घातर हुआ । कोहनियाँ भौर घुटने छिल गए थे और 
उम्तका कोट जहु-लुहान हो रहा था। - 

वहु गरीब लड़का फूट-फूटकर रोने लगा। दर्द से भरी चीखों से 
उपका दम घुटता जा रहा था। इतसे में दूसरे लड़कों का दिल भी 
परतीज गया। हम उस लड़के को दिलासा देकर एक डाक्टर की हिस्पे- 
न्सरी पर ले गए और मरहम-पट्टी करवाई । 

उस लड़के के यह बताने पर कि उसका घर अ्रधिक दूर नहीं है, मैं 
उसे घर तक पहुँचाने के लिए साथ हो लिया। अगले चौक में दाई श्रोर 
की सड़क गवखी मारान' निम्न वर्ग की बस्ती की श्ोर ले जाती थी; 
हम उभर को मुड़े । इस सड़क को गाड़ियों के लिए बन्द हुए कई मास 
हो चुके थे । मरम्मत के लिए उसे खोद भ्रौर उखाड़ दिया गया था । 
जगह-जगह कंकड़ों, पत्थरों, रेत और मिट्टी के ढेर लगे हुए थे । सड़क 
के कुछ हिस्से की मरम्मत भी हो चुकी थी, किन्तु फिर एकदम सारा 
काम झंवा गया था और बाकी की सड़क वैसे ही हृदी-फूटी रह गई थी। 
राहगीरों ने श्रामे-जाने के लिए पगइंडियाँ बना ली थीं। धीरे-धीरे उस 
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सड़क पर से कमेटी की लालटेनें, खम्भे और जंगले सब गायब हो गए 
थे। वहाँ दुकानें भी कमर थीं, इसलिए प्रकाश अ्रधिक सहीं था। गणश- 
राज्य-दिवस के उपलक्ष्य में यहाँ कहीं रोशनी नहीं की गई थी | न ही 
पताकाएँ और फ्ंडियां थीं, जिनसे नई दिल्‍ली के बाजार सजे हुए थे। 
मैं बड़ी मुश्किल से उस ऊवड़-खाबड़ सड़क पर राह टटोलता उस लड़के 
के घर की झोर बढ़ रहा था। 

रात्रि अदुश्भुत गति से अच्घेरे मकानों से बाहर रंग रही थी । सुस्त, 
उद्ाासीन मार्ग पर मलिन सनन्‍्ताटा बैठता जा रहा था। आकाश में तारे 
भ्राँखें खोल रहे थे, लेकिन अ्रभी वे नीले आसमान के अथाह समुद्र में 
बनते-मिटते बुलबुलों की तरह जात पड़ते थे । फटे-फटे बादलों की गति 
इतनी मनन्‍्द हो गईं थी कि वे बिलकुल स्थिर लगते थे । ताँबे के रंग- 
जैसा अस्तप्राय सूर्य श्रवः उठे गुब्बारे की तरह लटक गया था और 
उदय होते हुए चौदस के चाँद का धोखा दे रहा था । 

थोड़ी दूर जाकर हम एक तंग बदबुदार गली में प्रविष्ठ हुए | लगता 
था कि इस गली' में दोपहर को भी पुरी तरह प्रकाश नहीं पहुँचता। 
तंग मैली-कुचली गली में बेतरतीब सकान काफी ऊँचे-ऊँचे थे। घुटी' 
हुई धृएँ से लदी, पीलन मारी हवा बिलकुल गतिहीन थी। सारे 
मुहल्ले पर दीनता और दरिद्रता इस प्रकार तनी हुई थी मानों ढोल 
पर चमड़े की भिल्‍्ली कसी हुई हो। मार्ग में जगह-जगह खाँसी की 
आवाजें, ढाईमारी-सी उत्साहृहीन सूरतें, बच्चों की गंदगी के निशान, 
हूठे पतनालों से टपकता पानी हमारा स्वागत कर रहा था। एक जगह 
एक बुढ़िया छोडेसे खठोले पर टाँगें सिकोड़े लेटी हुई थी और कुन्द 
आरे की-सी आवाज में खर्राटे ले रही थी। एक मकान की ऊपरी 
मंजिल से कोई हुक्‍के को औंवा किये पानी गिरा रहा था और भाड़ 
का तिवका उसके ग्राबने में फेर रहा था । हम उससे बचकर सड़क के 
दाई ओर हुए तो वहाँ सकान की दहलीज से बँधा कुत्ता हमें देखकर 
भोंकने लाता। अन्य कुत्तों ने भी उसका अनुकरण किया और सारा 
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हहता इस केश कुद्दराम से प्रतिध्वनित हो उठा । 

वह लड़का एक जीर॑-शीर्ण सावकशाही ईटों से बनी हवेली के 
सम्मुख जाकर रुक गया । जब हम अंधेरी डयोढी में घुसे तो भूव-भवन 
कान्सा श्राभास होता था; हाथ-को-हाथ दिखाई नहीं देता था और हर 
प्रकार की लगें इस तरह दरो-दीवार से छूट रही थीं कि ऐसा लगता 
था मानों यह कोई अ्रमानुषिक स्थान है और जिस दुनिया से मैं परिचित 
था उससे इसका दूर का भी सम्बन्ध नहीं है। डयोढ़ी के फाटक के 
पास ही सीढ़ियाँ-सी मालूम दे रही थीं। बाकी तीनों तरफ दो-दो दर- 
वाजे थे। जो अभखुले थे उनमें से अत्यन्त क्षीण प्रकाश श्रा रहा था। 
भीतर की जो तनिक-सी भलक दीखती थी उसमें वह धरणिलोक नहीं 
प्रतीत होता था। हर एर भाग में भ्रलग-अलग परिवार बस रहे थे 
और ऊबड़-खाबड़ सामान में हर चीज उलट-पलट पड़ी हुई थी । 

लड़के ने सीढ़ियों से सटा हुमा दरवाजा खटखटाया और एक 
प्धेड़ उम्र के मरियल-्से भ्रादगमी ते किवाड़ खोलकर बाहर फाँका । 
मैंते ज़रा श्रागे बढ़कर उसे नमस्कार किया। उसका मुँह अ्रभिवादन- 
वश मुसकराने की कोशिश में अ्धखुला रह गया, मानो वह इस दुविधा 
में पड़ गया है कि इस तंग गलीज मकान में वहु मेरा स्वागत कैसे 
करे ? 

उसके चेहरे पर फ्रूरियों का जाल-सा बुना हुआ था। जब उससे 
कमरे के भीतर भुड़ते हुए श्रपने जुड़े हुए हाथों से मुझे भीतर आने 
के लिए आमंत्रित किया तो मैंने देखा कि उसकी भुरियाँ चौकस हैं, 
ढीली नहीं श्रौर उम्र में वह बूढ़ा नहीं, जैसा कि पहली नज़र में 
लगा था। 

उप्त कभरे में मैंने जो-कुछ देखा एक भयानक दुःस्वप्न की भाँति 
ग्राजीवन मुझे परेशान करता रहेगा। मैंने भी गरीबी बहुत देखी थी, 
किन्तु दरिद्रता और बेसरोसामानी की इस तसवीर की मैं कल्पना भी 
नहीं कर सकता था। कमरे के चप्पे-चप्पे पर अभाव और प्रभाग्य ते 


ध्ष आधी रात का सूरज 


अपनी मुहर अंकित कर रखी थी । 

मुझे दरवाजे पर देखकर दो लड़कियाँ श्रौर एक स्त्री, जिनके तन 
पर पूरा कपड़ा भी नहीं था, एक परदे के पीछे जा छिपी । दरवाज़े के 
करीब उस कमरे में ही रसोई बन रही थी और एक स्त्री सूलगते हुए 
चूल्हे में जोर-जोर से फुक रही थी। लकड़ियाँ सस्ती आ्ौर गीली 
जान पड़ती थीं और कमरे में धुर्शनां मिले वातावरण में छत से लटकती 
लालटेन बगैर अधिक प्रकाश दिये ही कमरे पर छाई हुई थी। उस 
स्त्री ने जगह-जगह से मसकी हुई अपनी धोती को समेटते हुए मुझे 
सन्देहू की हृष्टि से देखा। उसकी मोटी-मोटी ग्राँखें धैर्य और सहन- 
शौलता का प्रतौक थीं, किन्तु उसका चेहरा शोर गरदत बुरी तरह 
सूख रही थी । चूल्हे के पास ही उपलों, ईघन और कबाड़ का ढेर लगा 
हुआ था श्रौर उसके साथ कोने में कमरे की एक-मात्र चारपाई पड़ी 
थी, जिस पर श्रघेड़ उम्र की औरत लेटी हुई भले चीकट तकिये पर 
सिर पटक रही थी; तकिये के बीच में बिलकुल काला दायरा पड़ रहा 
था। उसके साथ पड़ा एक नन्‍्हा-सा बच्चा सो रहा था । 

उस मकान की दीवारें जगह-जगह से उखड़ी हुई, तथा धब्बों श्रौर 
तरह-तरह के वागों से भरपूर थीं। एक मचान पर फूलदान में धुल से 
लदे पुराने, बेरंगः कागज के फूल पड़े हुए थे, पीतल का फूलदान भी 
बिलकूल काला पड़ चुका था। उसके ऊपर शहनशाह जा पंचम की 
तस्वीर बाल! पुराना-सा कलेण्डर लटक रहा था, जिसके चर्ष का कोई 
चिह्न बाकी नहीं रहा था । ह 

भैरी जीभ तालु से विपट गई और दिल से ऐसी भयातुर भावनाएँ 
फूर पड़ीं जो सार्थक तो नहीं थीं, किन्तु जिनमें दहुकते हुए अंगारों-सी 
जलन की पीड़ा थी। में सर्वधा मूक और पत्थर-शा बना खड़ा रहा । 
भेरे मस्तिष्क पर अनगिनत हथौड़े जोर-जोर से बोठें लगा रहे थे । 

उस मनुष्य ते लड़के की घायल ठोड़ी की श्रोर देखा भ्रौर लड़के 
ने चोट लगने का हाल बताया । मैंने मुक भाव से ही श्राश्वासन दिया कि 
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दुर्घटना में इस बेवारे का तमिक भी दोष नहीं, मेरे मुह से एक शब्द 
तक ने निकल सका । उन्हें नमस्कार करके गरदन' लटकाये हुए मैं कमरे 
से बाहर झा गया । 

गली में आकर मैंने गहरी साँसें खींचीं। श्राँसुश्रों की मोटी-मोदी 
बूँदें मेरी पलकों में किलमिला रही थीं। मेरी आ्राँखों के सम्मुख वह्‌ 
कमरा ही घृम रहा था और मुझे अच्छी तरह राह तक नहीं सूछ 
रही थी । 

गन्दगी जलाने की भट्टी बदबुदार धुआओँ उगल रही थी । उसके पीछे 
एक पुरानी दीवार भें पीपल का पेड़ उग रहा था, जिसकी एक झाखा से 
फटा हुआ पतंग गज-डेढ़ गण डोर सहित लटक रहा था। गन्नी के 
अंधियारे में चमगादड़ ड्ुबकियाँ ले रहे थे । 

मेरे सम्पुख वह कमरा ही घुमता जा रहा था | एकाएक मेरी कल्पना 
जार्ज पंचम की धुर्शां खं।ई मटमेली तसवीर पर जा टिकी भर निश्चेष्ठ 
होकर मैं सोचने छगा कि क्या इस लोगों को भारत के स्वतन्त्र होने की 
सूचता भी नहीं। क्‍या सचमुच इन लोगों के लिए स्वतन्त्रता का कोई 
अप्तित्व ही नहीं । 
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सूरज ढलना शुरू हो जाने पर भी श्रभी धरुप में चमक थी । ज्येष्ठ 
के वायु-रहित अपराह्ति में उमस थी, जलन थी | धूप में इतनी तेजी थी 
जिसमें हिरन भी काले हो जायेँ। दुर्भिक्ष-पीड़ित चटियल खेतों में से 
मरघट-जैसा घुझ्ाँ उठ रहा था। बेतों से मरणासन्न बीजों की बास भरा 
रही थी और सूखने के कारण उनकी तिड़कनों में छिपी टिडिहियाँ कभी- 
कभी अ्रशुभ टिटकारी छोड़ रही थीं। यदि कहीं बीजों से अंकुर फुटे 
थे तो धूप से पकी मिट्टी में से उन सुकुमार कहलों का निकलता दूभर 
हो रहा था। मिट्टी के ये पत्थरदिल ढेले नवजात गायों का इस तरह 
दम धघोंट रहे थे जैसे अकाल-पीड़ित बंग-जनता का कंठ दबाये हुए थे थे 
जगींदार, महाजन और उनके गोरे रक्षक । 

दु:ख श्रौर यातनाग्रों से यदि भागा जाय तो क्‍या वे पीछा छोड़ 
देते हैं; क्या आँखें मूंद लेते से उनका अस्तित्व जाता रहता है। ये 
लोग दुःख सहने श्रोर जीवन भर सम्प्राव के लिए लड़ने से धबराते थे, 
किन्तु इस देश को और यहाँ के लोगों की दशा को तो देखो। रोटी 
श्रौर जीवन के लिए संघर्ष से अधिक उत्तम और पविन्न और कुछ नहीं; 
जिस धरती की गोद में हम जन्मे हैं उसकी स्वतन्नता के लिए श्रौर जिन 
लोगों से हम स्नेह करते हैं उनकी रक्षा तथा पालन-पोपण के लिए जुभने 
से अ्रधिक पुनीत कर्तव्य श्रौर क्या हो सकता है। किन्तु ये लोग संघर्ष से 
घबराते रहे । भीर लोग भय से भागकर संघर्ष को नहीं टाल सकते, और 
न ही इस तरह भीश्ता से दुःख श्रौर यातत्ता से पीछा छुड़ाया जा सकता 
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है । जब श्रकाल घटने लगा था तो लोग क्‍यों न उससे जूभे, क्यों न उन्होंने 
ग्रकाल के स्रष्टाओं से लोहा लिया । उम्होंने इस तरह मविखयों की तरह 
मरना क्‍यों स्वीकार किया। मैं लगातार यही सोचता रहा। भेरे पाँव 
भारी होते गए और श्रात्म-लानि से मेरी गरदन भुक गई! 


उजड़े-पुजड़े हथेली-जैसे निचाट खेतों में से होते हुए हम अगले गाँव 
की श्रोर चले जा रहे थे | वातावरण में मविख्यों की भिनभिनाहुट और 
भी ऊँची हो गई थी श्रौर कभी-कभी उत्तका दल-का-दल हम पर फ्पट 
पड़ता । इससे हमने प्रनुमान लगाया कि अब बस्ती झाने ही वाली है । 
कहीं-कहीं तो ये मक्खियाँ मनुष्यों के शवों पर बैठकर इतनी निर्भीक 
श्रौर खून की प्यासी हो गईं थीं कि उनसे पिड छूड़ाना कठिन हो जाता 
श्ौर हम लाचार हो उठते। 

होते-होते हम गाँव में पहुँच गए । यहाँ कहीं-कहीं मकानों से धुश्राँ 
उठ रहा था। हवा बन्द होने के कारण भोंपड़ियों से धुआँ बहुत ऊँचाई 
तक सीधा उठता, लम्बे-से बाँस की तरह, फिर ऊपर आकाश में हवा के 
भोंकों के साथ कभी इधर ठदेढ़ा हो जाता कभी उधर, और किसी पत्र- 
हीन फाड़ी कौ तरह उसकी शाखाएँ इधर-उधर फैल जाती । 

प्रकस्मात्‌ श्राकाश के ऊपरी भाग में भी हवा बिलकुल ठहर गई 
श्रौर ऐसा मालूम होने लगा कि सूर्य भी निस्तब्ध हो गया है | धूप की 
, रंगत चम्पई थी, मानो गाँव-का-गाँव कमल ग्रस्त-सा हो रहा है। प्रत्येक 
पदार्थ छखड़ा-उखड़ा-सा अनुभव हो रहा था। सारा गाँव सिकुड़कर 
इतना छोटा. झौर बनावदी जान पड़ रहा था कि ऐसा मालूम होने लगा 
कि जैसे किसी श्रनाड़ी ने बच्चों के खेलने के लिए घरींदे बनाते-बनाते 
काम अधूरा छोड़ दिया हो । कभी ऐसा लगता कि इस कड़कते सूर्य के 
प्रकोप ने इस गाँव को कुलसा दिया है। गाँव की वहलीज पर ही पीपल: 
के पत्रहीन पेड़ों का भुरम्ुट था, जो प्रब प्रागेतिहासिक काल के देवकाय 
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दरिन्द्रों के ढाँचे के समान प्रतीत होते थे । उनमें से राम चिड़िया उड़- 
उड़कर भाभी रियों के पीछे-पीछे चक्कर काट रही थी। 

क्या यह भोंपड़े-झोंपड़ियाँ वृद्ध हैं ? क्‍या यह गाँव बूढ़ा हो छुका 
है ? क्‍या यह क्षय-ग्रस्त लूले-लँगड़े घर-घरोंदे श्रब दम' तोड़ रहे हैं ! 
क्या आयू होगी इस गाँव की, पचास, पाँच सौ या पाँच हजार वर्ष ? 
क्या यह जन्म-मरण के चक्कर से मुबत होकर युग-युगान्तर से यों ही 
पड़ा है; अल्पाहारी, मितभापी, बेरागी के प्मान। जो आदिम काल से . 
मोक्ष-याचना में समाधिस्थ हो । कहीं यह यहाँ चोरासी लाख योनियों से 
« छुटकारा पाकर पत्थर-सा बना तो नहीं पड़ा है, परिवर्तंतहीन, गति- 
शुन्य | मुबित और निर्वाण के लिए निशि-दिन तिलमिलाते हुए भारतीयों . 
को काश यह मालुम होता कि उन्हें मुक्ति तो प्राप्त हो छुकी है। वे भी 
तो इस. ग्राम की भाँति ही पत्थर से बने पड़े हैं, सूखे हुए उस दूठ की 
तरह, जिम्त पर नित्य नई कोंपलें अरब महीं फूटती। बेजान पदार्थ पल्र- 
पल बदलते, घट्ते-बढ़ते रहते हैं; परन्तु थे जीवधारी होने पर भी जड़ हैं, ५ 
इतने विरक्त कि चलने से काम चल जाय तो वे दौड़ने के नहीं, खड़े रहने 
से काम सर जाय तो क्या मजाल वे कदम उठाने का कष्ट करें, बेठने 
से गुजुर हो सके तो खड़े रहें उनके दुश्मन, शौर यदि लेटा रहा जा सके 
तो बैठना-छठना कैसा, क्षुधा की पीड़ा के कारण उनके प्राण भले ही 
निकल जाये, लेकिन छिगुनी तक नहीं हिलनी चाहिए-“औ्ौर क्‍या होती 
है जन्म-मरण से मृक्ति। और क्‍या होता है निर्वाण, मैं झाप-से-ग्राप 
सोचने लगा । इस नमक की खान में तो हर चीजू नमक हो रही थी, 
यहाँ मौत भी ऐसी प्रशान्ति और तोष प्राप्त कर रहा था कि इसकी 
तुलना भें जंगल बियाबान के सन्‍नाटे को भी मुखर कहां जा सकता है। 

सत्र विचित्र-सी बास उठ रही थी, क्षय और भ्वसान की गन्ध । 
कहीं यह राशि-राशि शुन्यता, यह सचत अचलता, यह अ्रथाह विरक्ति- 
भाव सिमटकर यही सर्डाँध तो नहीं बन गया ? कहीं यह हमारे अपने 
जीवन की सिश्चेष्ठता श्रौर जड़ता ही तो नहीं, जो पहाड़ बसकर हम पर 
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टूट पड़ी हो। उस सारे गाँव में एक ही पक्की इमारत दीख पड़ रही 
थी--मस्जिद, खुदा का घर | उसके भीनार भूठे थे, ठोस होने के कारण 
उन पर चढ़कर नहीं, उनके नीचे खड़े होकर ही भ्रजान दी जाती थी ! 

परन्तु थे लोग तो सजीव हैं, जीवन से भरपुर । इस जनता में तो 
प्रथाह प्राण-प्रवाह है । श्रादिम काल से ही इसका शोषण हो रहा है, 
खाल नोची जा रही है| ब्राह्मणों और महन्तों ने, सम्राटों श्रौर सामन्‍्तों 
ते, नवाबों और शहनशाहों ने उन्हें लुटा-खसोटा, उतकी खाल उदेड़ी, 
परन्तु हर बार उन्होंने नई और पुर्ववत्‌ सुन्दर त्वचा प्राप्त कर ली; मगर 
इस बार इनकी नित्य नई खाल श्रोढ़ लेने की सामर्थ्य कहाँ गई। अ्रसंख्य 
जल-प्लावन, और भूकम्प भाये, श्रनगिनत दुशिक्ष और महामारियाँ 
घटित हुईं, परन्तु प्रत्येक श्रापत्ति में से ये साफ बच भिकले। परन्तु इस 
बार इस गाँव पर से मरघट का-सा धुआँ क्‍यों उठ रहा है । 


मुभे कुछ महीने पहले की घटनाएँ अ्रच्छी तरह स्मरण हो आई 
थीं । परिवार-के-परिवार, गाँव-के-गाँव, दुभिक्ष से उन्मूलित होकर किसी 
भहा-प्रलय के भीषरा भ्रन्धड़ में बेबस से कलकत्ता की भ्रोर बुहारे जा रहे 
थे, दिगू-दिगष्त में हाहाकार मचा हुआ था । लोगों की इस चीख-पुकार 
में अत्यन्त निराशा व्याप्त थी। उसमें क्रोध बिलकुल भी नहीं था, कोई 
इच्छा, यहाँ तक कि दया की याचना भी नहीं। यह ऐसे पशु की कराह 
की भाँति थी जो घातक घाव से व्यथित हो भौर अटल मृत्यु के घास से 
तड़प रहा हो । 
लोग घरों में, मैदानों में, सड़कों प९, ठप्ताठस भरे रेल के डिब्बों में, 
मौत का शिकार हो रहे थे। जिधर देखो उधर नर-बारियाँ, बच्चे 
प्रकाल का ग्रास बन रहे थे। संसार-भर में भगवान्‌ की सबसे श्रधिक 
साधना करने वाले प्राणियों के प्रति भगवातु का इतता भीषण प्रकोप, 
इस पर भी इन लोगों की जलती हुई आँखें भगवाव्‌ की शोर ही उठी 
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हुई थीं। मर्द स्त्रियों को भगवान्‌ के श्रासरे छोड़ गए थे। बच्चों को 
माताएँ भगवान्‌ का नाम लेकर तज गई थीं श्रौर सर्वपालनहार के पास 
अपनी इस सृष्टि के लिए महामरण का यह तांडव ही था । 
८ >८ >< 

साढ़े-चार महीने हुए हम इसी गाँव में आए थे सहायता के लिए खाद्य- 
सामग्री लेकर । तब गाँव-का-गाँव दम तोड़ रहा था। जैसे किसी पक्षी 
की ग्रीवा मरोड़कर उसे भूमि पर पटक दिया जाय और उसके चौगिएदं 
चींटियाँ और मधिखयाँ प्राकर घेरा बना लें, ऐसी ही' श्रवस्ात और प्व- 
साद की मूर्ति यह गाँव था। हमने इस गाँव के धरों के किवाड़ों को 
दस्तक दी थी, फिर जोर से उन्हें खटखटाया था, परन्तु भीतर से कहीं 
कोई श्रावाज़ सुनाई नहीं पड़ी थी। एक जगह जब मैंने धक्का देकर दर- 
वाजे खोले और अन्दर दृष्टि दौड़ाई तो उसे उजाड़, छुपचाप पाया था। 
उसका आ्रागन खाली था, सर्वत्र सच्ताटा या निर्जविता थी । यहाँ कभी 
मनुष्य रहते होंगे, इसका गुमान तक भी ने होता था; इस भृत-भवन में - 
आदम-बू तक नहीं थी । 

मैंने शक्ति-भर पुकारा । कोई उत्तर न मिला । दूसरे किमारे पर 
कोठरियाँ थीं। एक का किवाड़' जरा खोलकर मैंने जब भीतर देखा तो 
जूहे-ही-चूहे भौर मक्खियों की भुन-भ्रुम ही पाई। किवाड़ थोड़ा और : 
खोलकर मैंने सिर अन्दर किया ही था कि चूहों का एक दल ग्रचानक 
मुझ पर लपका और मक्खियों की फौज-की-फौज मुझ पर हूट पड़ी । 

हिम्मत करके मैंने किवाड़ बिलकुल खोल, दिया श्रौर एक कदम 
आगे बढ़ा | क्षण-भर के लिए वहाँ सन्नाटा छा गया तथा चूहे और . 
मविखयाँ मुझ भ्रनाहुत अतिथि को आँखें फाड़-फाड कर तांकने लगीं । 
कोठरी में चूहों के बिल-ही-बिल दिखाई दे रहे थे और दीवारों पर 
भँभीरियों श्रौर भिड़ों के मिट्टी के बने घर । मकान की सभी दीवार , 
मकिखियों की फौज के कारण काली हो रही थीं । ये चूहों के बिल भर 
मविखयों के काले जमघट कोठरी की काया पर अनगिनत नासूरों की 
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तरह उभरे हुए थे। सामने खाट पर मक्शियों का लगभग डेढ़ गज 
लम्बा छता दीख पड़ा । श्राह ! यह तो एक माता थी, जो बच्चे को 
गोदी से चिपकाये मरी पड़ी थी । 

यह हृश्य देखकर मैं सुन्त रह गया था। दाँत जकड़े मैं वहाँ खड़ा- 
का-खड़ा रहा । इस बेसुधी में मुभे निराकार परमात्मा का बोध हो 
गया, मैंने ईइ्वर को पा लिया था, मुझे लोक-परलोक के सिरजनहार 
की फलक दीख पड़ी । परल्तु मैंने यह अनुभव किया कि यह सर्वेशक्ति- 
मान, अदितितन्दत, शिव-मंगल-दया-प्रेम का प्रतीक नहीं, वरनू यह 
» मात्सय्य, निष्ठुरता श्रौर कोप का श्रतिशय रूप है। एक नये विश्वास ने, 
जो पहले विश्वास की भाँति सस्तोषप्रद और श्रद्धाजनक नहीं था, बल्कि 
हृदय दहला देने वाला था, मेरे रक्त में भनभनाहुठ पैदा कर दी। 
उसने यह शश्यश्यामला भूमि जो शत-शत वर्षों से सूख नहीं सकी थी, 
देखते-ही-देखते जला डाली थी। यहाँ के खेत हथेली की भाँति चटियल' 
बंजर हो रहे थे। सर्वत्र भूख-ही-भूख विद्यमान थी । ऊपर आकाश जल 
रहा था, मानो वह क्रोध से गेरुआ हो रहा हो। मुझे अनुभव हुआ कि 
यह भगवानू, जो हर समय नाक-भौं चढ़ाकर लाल-पीले दोदे तिकाल कर 
घृणा और क्रोध से फुकारता ही रहता है, उसमें तो समस्त मानवता 
के प्रति तिरस्कार भ्रौर उपहास भरा हुआ है। मिथ्या है| दया, माया की 
मृति, कहाँ है दयातुता का प्रतीक ? यह तो कठोरता और गअ्न्याय का 
प्रतिरूप है । श्रकाल और बाढ़ की भाँति यह ईइवर तो मानव का शत्रु है। 

मेरे बाहर निकलते ही मेरे साथी मुझसे इस प्रकार डरे थे मानो 
उस घर से उनका कोई परिचित नहीं, बेल्कि पिशाच निकला है। मैंने 
किसी और को उसके भीतर नहीं जाने दिया था। यह मानव को दावव' 
बना देने वाला हृश्य किसी और की आ्राँखों के सामने आये इसे मैंने उचित 
तहीं समझा था । 
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तत्पदचातु हम अपनी सामग्री उठाये, पट-पट खटखटाते, घर-घर 
हाँक लगाते गाँव-भर में घुमने लगे । गाँव-का-गाँव दम तोड़ रहा था । 
सोया पड़ा था बुद्ध भगवानू, जो हर हिन्दुस्तानी के उर के किसी ऑअँधि- 
यारे कोने में चोर-सा बना छिपा रहता है । 

सब घर खाली थे, सुने थे, उजड़े-पुजड़े थे । कहाँ गये यह लोग 
ग्पने घर-घाट छोड़कर । गाँव-का-गाँव प्राँखें बन्द कर चुका था; सब 
लोग यृत्यु से कहीं भाग गए प्रतीत होते थे। यहाँ चित्त पड़ा था हमारा 
एक गाँव, हमारे शरीर का एक अंग । 

एक ओर से गाय की धीमी-सी डकराहुट सुनाई दी और हम उस 
घर में पहुँचे । एक कोठरी के बाहर सूखे पत्तों और फूस के ढेर के पास 
एक भनुष्य बैठा हुआ था। वह बुद्ध थाया अधेड़, यह अनुमान लगा 
सकते में मैंने अ्पने-आपको सर्वथा असमर्थ पाया। बासी सूली के रंग- 
जैसे उसके चेहरे पर जो भूरियाँ पड़ी थीं वे मोटी-मोटी' नहीं थीं, 
जैसा कि बृद्धावस्था में होता है; बल्कि वारीक-बारीक थीं । उसके पुटूठे 
ढीले नहीं थे, न ही मांसल थे; और केश श्वेत नहीं थे, खिचड़ी भी नहीं, 
खसखसी से, जैसे उनका काला रंग फीका पड़ गया हो; ये अधिक शायु 
से पकने के कारण ऐसे नहीं लगते थे वरनु श्रतिशय पीड़ा से । इस पर 
भी उसके हाथों में शक्ति जान पड़ती थी श्ौर यह अनुभव होता था कि 
उसकी समस्त शक्ति और जीवन-पिपासा उन्हींगें आ सिमटी है । उसकी 
कलाइयाँ भ्रभी सबल प्रतीत होती थीं श्रौर उसके कन्धे बेडौल उभरी' 
हड्डियों के बावजूद शक्तिशाली जान पड़ते थे। सब-कुछ छिंन जाने 
पर भी उसकी कर्म-शक्ति कम नहीं हुईं थी । उसके पास पड़े सूखे पत्ते 
और फूस कुछ जलाकर राख किये हुए थे श्रोर यह राख एक लोटे में 
पानी में चुली पड़ी थी। इससे मुझे यह अनुमान लगाने में कठिनाई 
नहीं हुईं कि इसी पानी में घुली राख पर उसका गुजरान हो रहा था। 

हम उसके पास बैठ गए भर उसके घर के अन्य लोगों के सम्बन्ध 
में उससे पुछते लगे । क्‍या वे कलकत्ता चल्ले गए हैं। उसे अकेजा छोड़- 
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कर ) वह खामोश रहा । क्या उन्हें श्रकाल ने ग्रस लिया है ? वह फिर 
चुप साथे रहा । हमने गाँव वालों के विपय में और वहाँ अकाल की 
स्थिति कितनी गम्भीर है, यह जानता चाहा । 

उसने कुछ ऊँ-आँ की और हमें भौंचकका-सा देखकर एक साँस में 
कहने लगा : “यह तो शतपदी गोजर वाली बात है। वह निश्चिन्त 
होकर घबहल-कंदमी कर रहा था कि भींगुर ने उससे पूछा, गोजर दादा 
इस सो पैरों से कैसे काम चलाते हो, कौन-सा पहले उठाते हो झौर 
कौव-सा पीछे । गोजर से श्राज तक किसी ने यह प्रश्त न पूछा था; 
बह सोचता रहा, सोचता रहा भौर ऐसी दुविधा में पड़ां कि उससे कोई 
पाँव भी न उठाया जा सका | तुम पढ़े-लिख़े लोगों ने यों ही प्रश्न एछ* 
पूछकर हमारा यह हाल किया है। और उसने एक ठहाका छोड़ा, जैसे 
फटा हुआ ढोल बजता है । 

हम में से एक ते उस पुरुष की कुछ खाने के लिए देना चाहा। 
भेरी और इशारा करके उसने कहा कि यह तो हिन्दुस्तानी है और मेरे 
साथी से पूछा कि तुम कौन बंगाली हो । उसने कहा, “हिन्दू ?! “बंद 
“कौन बेच ? राजशाही वैद्य या बारीसाल वैद्य ?”---/बारीसाल वैद्य । ” 
“कौन गोत्र ” यह प्रश्न-शद्भुला चलती रही झौर मुझे दुनिया सिकुड़- 
प्िकुड़ कर तुच्छ होती प्रतीत हुई। अपने-आप पर काबू न पाता हुआ 
मैं बीच में ही बोल उठा--“यहू लो पंजाब का गेहूँ, ब्रासजील का 
चावल, भ्रास्ट्रेलिया का दूध, कैनेडा के सूखे अण्डे, इंगलिस्तास, फ्रांस से 
थाई हुई शौषधियाँ, देख कहाँ-कहाँ से दुनिया भ्राई है तेरे दुःख में शरीक 
होते । देख किसना बड़ा संसार बसता है तेरे इस कुए से बाहर । 

ग्र है ५ 

यह साढ़े चार महीने पहले की बात है। पश्रब हम फिर इस गाँव में 
ग्राये थे । रिल्लीफ के लिए नहीं, वह अवस्था पार हो चुकी थी, वरनू 
आत्म-रक्षा-समितियाँ बताकर अपने पाँव पर श्राप खड़ा होने का लोगों 
के पास सन्देश लेकर, जिससे फिर कमी अकाल उत्की तरफ श्राँख 
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उठाकर भी न देख सके । इस गाँव के पास ही रिज्रीफ कौश्प के खुल 
जाने के कारण श्रधिकतर लोग लौट श्राए थे। गाँव से कुछ ही दूर 
तालाब खोदने श्रौर सड़क बनाते का काम होने लगा था । 

कई एक घरों से धुप्राँ उठते लगा था, भर गाँव के लोग रिलीफ 
कैम्पों पर मजदूरी से लौट रहे थे । ज्येष्ठ के अन्त में जो बरसात का 
पहला छींटा पड़ा करता है उसका इच्तजार हो रहा था श्रौर सब 
ग्रामीण असाढ़ी के धान की बोगझाई की फिक्र में थे । 

अकाल ने लोगों के आकार-प्रकार को इस तरह बदल दिया था कि 
उत्तमें एक विचित्र प्रकार का सारूप्य-सा श्रा गया था | उनके चेहरे की 
बनावटें तो भिन्‍न-भिन्‍न ही थीं, किस्तु उनके मु"ह और आँखों का तौर- 
तरीका झौर रंग-ढंग, उतकी भाव-भंगिमा एक-सी हो गई थी। उनके 
होंठ कुछ इस प्रकार उठे हुए थे मानों सीटी बजाना चाह रहे हों। 
उनकी श्राँखों की स्थिरता जाती रही थी भ्ौर वे किसी चीज़ की खोज 
करती हुई लगती थीं। खाद्य-सामग्री पर वह पशुओं की तरह टूट 
पड़ते और भोजन इस तरह करते मानो यह उनके जीवन में श्रन्तिम 
अवसर है या उनके मुह का कौर छीनने के लिए कोई उन' पर भापट्से 
ही वाला है । 

श्रब उत सबकी भिन्‍नताएँ और विशेषताएँ फिर स्पष्ट हो श्राई थीं 
श्र प्रत्येक व्यक्ति की जो भ्रपनी विशज्येषता होती है वबह॒ निखर आई . 
थी। जीवन में जो स्नेह और स्निग्धता है वह पुनः पल्‍लवित होगे लगी 
थी । परिवार फिर हरे-भरे होने लगे थे । कभी-कभी गांव-गाँव भटकती 
हुई कोई माता मिल जाती, जिसका सारा परिवार अकाल ने ग्रस लिया 
था या कोई छोटा बालक, जो अपसे माता-पिता को गाँव-गाँव खोज 
रहा हो । इससे श्रकाल की भीषणता की याद फिर ताजा हो जाती । 

गाँव के बीच में कुआ था। हमने उससे सठे हुए मैदान में नीम 
के पेड़ के नीचे लोगों को एकत्र किया और उन्हें आात्म-रक्षा-समिति 
बनाने की झावदयकता बताई। एक व्यक्त ने मेरी श्लोर इशारा करते 
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हुए कहा कि यह हिन्दुस्तानी तो पहले भी हमारे गाँव में श्राया था। 
मैंने भी उसे पहचान लिया कि पिछली बार इस गाँव में इसी व्यक्ति से 
मेरी भेंट हुई थी । उस समय उसके पंग-अंग में पराजय का जो भाव 
प्रकट होता था बह अ्रब नहीं था और न' ही पर-मद-ल्ुण्ठन के चिह्ों 
की तरह उसके चेहरे की भुरियाँ ही श्रब दिखाई देती थीं। उसकी 
श्रांखों का धुघलापन भी श्ब जाता रहा था । 

हमारे उन्हें बार-बार समझाने पर और झात्म-रक्षा-समिति बलाने' 
का श्राग्नह करते पर उस व्यक्ति ने कुछ सहमति प्रकट की और हेच-पेच 
करता हुआ कहने लगा : “पहले कोई और बाबू लोग आये थे, वे कहते 
थे कांग्रेस कमेटियाँ बनाश्रो, फिर कुछ और भद्रपुरुष भ्राये, वे कहते थे 
कृषक समितियाँ बनाओ, फिर और आये, वे कहते थे मुस्लिम लीग 
बनाग्रो; फिर कोई और आये थे वे कुछ और बनाने के लिए कहते थे । 
ग्रब श्राप आात्म-रक्षा-समिति बनाने के लिए ग्राग्नह कर रहे हैं। भाप 
सब पढ़े-लिखे हैं, आपस में फैसला कर लें, हमें जैसी कहोगे बैसी सभा- 
समिति बता लेंगे ।” 

ज्येष्ठ के तीसरे पहर में कभी-कभी जो चारों श्रोर से हल्की-हल्की 
हुवा बहने लगती है, वही चौबाई बहने लगी थी। नीम के वृक्ष के 
पुराने पत्ते लगभग भड़ चुके थे किन्तु अभी नये नहीं आए थे। चारों 
झोर से बहती हुई हवा एकदम तेज हो गई झौर उसमें बचे-खुचे पुराने 
फ्तों की सरसराहुट मुझे हवा में पटपटाये जा रहे कोड़ों की ध्वनि की 
तरह जान पड़ी । 

बहाँ पर एकबत्रित लोगों को आत्म-रक्षा-समित्ति बनाने के लाभ 
जब फिर बताये गए तो उनमें से एक ने उस व्यक्ति और एक और 
. श्रघेढ़ की श्रोर संकेत करते हुए कहा कि ये दोनों ही अब खाली हैं, 
इनका कोई बाल-बच्चा नहीं रहा, इनको यह काम सौंप दो । 

दूसरा व्यक्ति मेरे समीप था। सहानुभूति प्रकट करने के आशय 
से मैंने उससे उसके विनष्ठ परिवार के बारे में कुछ जानना चाहा । 
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उसने बताया कि श्रकाल के दिनों में जब कुछ श्रौर न मिला तो उसके 
समभाने-बुझामे पर भी उसके लड़कों मे गीदड़ मारकर खा लिया और 
उसका गोश्त हज्म न कर सकते के कारण वे पेचिश से दम तोड़ गए। 

पहले व्यक्ति से. जिससे पिछली बार भी इस गाँव में भेंट हुई थी 
मैंने प्रश्न किया कि उसकी सब्तान' के साथ भी क्‍या कोई ऐसी ही 
घटना घटी थी । 

उसकी शभ्राँखों में मेरे प्रति तिरस्कार उमड़ आया जैसे लबालब 
भरा हुआ बरतन एकदम छलक उठा हो । हूँकता हुआ बह पहले की 
तरह एक साँस में बोल उठा : “छि, उन्होंने गीदड़ को तो नहीं, हाँ गीदड 
ने उन्हें खाया था।” यह दाब्द उसके कण्ठ से ऐसे फूटे थे, ज॑से बहाँ 
हुड्डक-सी बज उठी हो । 

वहाँ पर एकत्रित लोगों में से एक ने हमें बताया कि जब भ्रकाल 
के चिज्न दीखने लगे तो गाँव के जमींदार ने कृषकों से जमा किया हुशा 
तमाम झनाज छिपा लिया और उत्तको किसी भी भाव पर देने से इन्कार 
कर दिया । जब उसने इस अनाज को चोर बाज़ार में बेचने के लिए 
कलकत्ता से आढ़तियों को बुलाय। तो गाँव वालों ने सभा की श्ौर 
सब मिलकर जमींदार से विवती करने गये कि कुछ अनाज गाँव में ही 
उठा दे । बहुत हाथ जोड़ने और पाँव पड़ने पर भी जमींदार न माना । 
उसी रात गाँव के युवकों ने जमींदार के खलिहान' से कुछ भ्रनाज उठाने 
की कोशिश भी की । शहर से भागे हुए भ्राढ़तियों के पास बल्छूकों थीं 
ओर गाँव के युवकों के पास केवल' लाठियाँ। जो सात युवक वहाँ काम 
आये उनमें उस व्यक्ति के तीनों पुत्र भी थे । 

जो विचार शौर भावनाएँ मेरे मन में श्रस्पष्ट-सी रहा करती थीं वे 
एकाएक साकार हो गईं। लोगों के तिश्चेष्ट, निह नह, दु्मिक्षम्स्त होने 
पर जो झात्म-सलानि मैं नित्य अनुभव करता रहा था उसने एक और ' 
ही रूप ले लिया, पहले से बहुत तिक्‍त, उग्न और अनुतापम्य ग्लानि । 
जैसे अन्धेरे में बिजली कौंध गई हो इस तरह मुझ पर यह एकाएक 


गोरों के काले साथे १११ 


स्पष्ट हो गया कि जो राह हम इन लोगों को दिखाते रहे हैं, अकाल से 
मुक्त होने के लिए जो नीति हमने उन्हें सुफाई, वह उनसे कितनी बड़ी 
धोखादेही थी । हमने उन्हें संघर्ष स्रे विमुख किया। उन्हें घुणा तक से 
दूर रहने की प्रेरणा दी। लाखों प्राणियों का भूख से तड़प-तड़प कर 
मरना तो हमने सहन किया, किन्तु खून की कहीं एक बूंद तक चहीं 
टपकने दी और अ्रकाल के विरुद्ध उंगली तक नहीं उठते दी । यदि 
हमने संघर्ष का झ्रावाहुन किया होता, यदि हमने अकाल के विरुद्ध युद्ध 
का बिगुल बजाया होता तो एस' व्यक्तित के तीन पुत्रों की भाँति वंगांल 
की छः करोड़ जनता इसका अभिवादन करती । 

हसा उप्त व्यक्ति के तीम पुत्र मेरे ध्यान में घुम गए और मेरे मन 
में यह श्राया कि जनता तो दरिया की तरह अपना रास्ता खुद बना 
लेती है, परन्तु हमने तो इनके तत-मन् को ही बाँध दिया था | 
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चाननगल भारतीय सेना में एन० सी० झ्ो० के पद पर था। वह 
थुद्ध-काल में भरती हुआ था; और पाँच-छ: वर्ष के विदेश श्र भारत 
के विभिन्‍न स्थानों के दाने-पानी के बाद श्रब उसकी नियुक्ति घर-गाँव 
के करीब ही रावलपिण्डी छावनी में हुईं थी । 

सँनिकों की एक स्पेशल रेलगाड़ी में वह 'रावलपिण्डी की ओर जा 
रहा था कि अचानक ऐसी घठना घटी कि जिससे उसके जीवन का 
मार्ग और उसके रहने एवं स्ोचने का ढंग ही बदल गया। सातवीं 
पंजाब रेजीमेण्ट के उसके यूचिट के श्रतिरिक्त उस फौजी स्पेशल में वायु- 
सेना के यूनिट भी थे । 

दोपहरी चटक रही थी और सूर्य श्रभी ढलना ही शुरू हुआ था कि 
गाड़ी को लालामूसा स्टेशन के प्लेटफार्म से' कुछ पहले रुकता हुश्ना 
देखकर वह बाहर फाँकने लगा। सिगनल तो गिरा हुझ्ना था, किन्तु 
' झ्रागे रेल की पथ्री पर लोग बैठे हुए थे। इब्जन बंहुत धीरे-धीरे 
रेंगता हुआ प्लेटफार्म के पास आ्राकर रुक गया। अन्य पटरियों पर भी 
गाड़ियाँ रुकी पड़ी थीं तथा इञज्जन उण्डे हुए खड़े थे। उन गाड़ियों के प्रनेक 
यात्री बाहर निकलकर कुतूहलवझ् किसी अ्रदृश्गुत घटना को देख रहे थे । 
बहुत-से लोग खिड़कियों में से गरदन निकाले, बड़े भ्रचुरज से इधर- 
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उधर ताक-फाँक कर रहे थे। उसे मालूम हुआ कि रेल-मजदूरों की 
श्राधे दिन की सांकेतिक हड़ताल थी; वे सब गाड़ियाँ इसीलिए जहाँ की 
तहाँ ठप खड़ी थीं। साथ ही लाहौर को जाने वाली पेशावर एक्सप्रेस 
रुकी खड़ी थी । उसका इज्जन धुश्राँ उगल रहा था, किन्तु उसके कोयला 
डालने वाले और अन्य .कामदार इज्जन के सम्मुख लाइन पर धरना 
दिये बैठे थे। इज्जन का गोरा ड्राइवर और गार्ड गाड़ी चलाने पर 
तुले हुए थे । उनके खयाल में और कोई गाड़ी चले न चले, एक्सप्रेस 
तो अवश्य ही' चलनी चाहिए थी । 
दिसम्बर के अन्तिम दिनों की पश्चिमी पंजाब की सरदी में भी 
ढलती' दोपहरी की धूप: व्याकुलता तथा कौतृहल के कारण बदन में 
चुनचुना रही थी और किसी श्रज्ञात श्रशुभ घटना के सामीप्य की 
कल्पना से वह प्तीता-पसीना हो रहा था। हवा बन्द थी और प्लेट- 
फार्म के दूसरें छोर पर उगते हुए मौलश्री के वृक्ष की सुकुमार पत्तियाँ 
तक शान्त थीं। स्टेशन की पिछली श्रोर ईख के खेत थे | कुछ मुसाफिर 
गाड़ी के न बलने के कारण लापरवाही से उन्हें तोड़कर चूस रहे थे । 
लोग छोटी-छोटी टोलियों में बँटे हुए झ्ापस में बातें कर रहे थे । 
वह समय पाकिस्तान बनने से कुछ पहले की साम्प्रदायिकता से विषाक्त 
था और प्रायः ऐसी टोलियाँ हिन्दू और मुसलमानों की अलग-अलग 
हुआ करती थीं, किन्तु यहाँ ऐसा नहीं जान पड़ता था । ये दोलियाँ हिन्दू- 
सिखीं और मुसलमानों की भिन्‍्त-भिन्‍त न थीं, यद्यपि वे रेल-मजदूरों की 
तरह बिना किसी भेद-भाव के मिल-जुल नहीं रहे थे । हड़ताल के उस 
वातावरण में साम्प्रवायिक विवाद ध्यान का केन्द्र न रहने के कारण 
यहाँ श्रापसी बातचीत श्राथिक तथा सामाजिक समस्याञ्रों की ओर 
ही मुड़-मुड़ जाती थी। कहीं युद्ध की समाप्ति के बाद होने वाली 
छुँदनी पर रोष प्रकट हो रहा था तो कहीं किसी-न-किसी प्रकार अग्रेजों 
को बाहर ढकेलकर शीघ्रातिशीघ्र श्राज़ादी प्राप्त करने पर जोर दिया 
जा रहा था। चानममल के करीब की टोली का एक अधेड़ उम्र का 


११४ आधी रात का सूरज 


मुसलमान कह रहा था कि हम बड़ी-बड़ी बातों के बारे में सोचते हैं 
लेकिन छोटी चीज़ों की तरफ ध्यान ही नहीं देते । जब तक हम छोटी- 
से-छोटी चीज़ महोन-से-महीन सुई तक अपते देश में न बना सकेंगे, 
हमें आजादी नहीं मिल सकेगी । एक मुसलमान युवक ने उसकी बात 
काटी : “तुम भी जिन्‍मा की तरह खोजे लगते हो, हमें सुदृर्या नहीं बम, 
गोले भ्रौर बन्दूकें बनानी चाहिएँ ।” 


पेशावर एक्सप्रेस का इंजन जोर-ज्ोर से बार-बार सीटियाँ बजा 
रहा था, लेकिन पटरी पर धरना दिये बेठे रेल-मजदूर टस-से-मस न 
होते । बल्कि स्टेशन के श्रन्य मजदूर भी श्राकर लाइन पर बंठते जा रहे 
थे। इंजन सीटियाँ बजाता, घुर्मा छोड़ता श्रौर फिर बेबस होकर मौन 
होकर उन मुद्दी-भर मजदूरों के आगे लाचार हो जाता। श्राधा पहर 
इसी तरह बीत गया झौर मजदूरों के चारों श्रोर लोगों का जमाव शौर 
घना होता गया । 

इतने में ही एक लारी के उधर श्राने की झावाजसुनाई दी। 
सामात की गाड़ियाँ बाहर ले जाने के रास्ते से वह वर्हाँ प्लेटफार्म के 
पास आ गई । देखते-ही-बेखते उसमें से सिपाही कूदकर वाहुर मिकलकर, 
कत्तार में श्रा खड़े हुए भ्रौर राइफलें दाई टाँग से लगाकर 'अटेलदन' 
हो गए । 

भगदड़-सी सच गईं | भीड़ छितर गई, किन्तु मजदूर रेल की पटरी 
पर ही जमे बैठे रहे । यही नहीं आस-पास खड़े हुए और भी कई मजदूर 
'रेल का पहिया जाम करो के नारे लगाते हुए अन्य भजदूरों के पास 
पटरी पर आ बेठे । इंजन ने धुआँ छोड़कर फिर लम्बी-लम्बी सीटियाँ 
बजाईं। गोरे इंजन-ड्राइवर ने बाहर फाँकते हुए हाथ से मजदूरों को 
लाइन से हट जाने का संकेत किया । ह 

वातावरण का तनाव बहुत बढ़ गया था; यहाँ तक कि बचे हुए 
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लोगों की पलकों का भपकना तक रुक गया जात पड़ता था। रेल- 
मजदूरों के कन्चे तने हुए थे। इस सन्‍्ताे में उन्तकी साँस की धड़कन 
तक सुमाई दे रही थी | पुलिस सुपरिल्टेण्डेण्ट ने स्टेशन-मास्टर से कुछ 
मिनट मशविरा किया, और फिर सिपाहियों को बन्दू्के कन्धों से लगाने 
का भ्रादेश देकर उसने भज़दूरों को पाँच मिच्रट में तितर-बितर हो 
जाने का हुक्म दिया झौर कलाई छाती के बराबर उठाकर नज़र घड़ी 
पर जमा ली । 

'रेल का पहिया जाम करो' के दो-चार नारों के बाद मज़दूर भौर 
भी सुहढ़ होकर वहाँ जमे रहे । इतते में वहाँ खड़े हुए हवाई सेना के 
मद्रासी कैडटों ने अपने साथियों को बुलाने के लिए जोर-बोर से पुकारा 
और देखते-ही-देखते वेरह-चौदह मद्रासी केडट राइफलें कन्धों से जोड़कर 
सिपाहियों और रेलवे-मज़दूरों के बीच में भा खड़े हुए । 

हवा का तनाव और झातप झौर भी तेज्ञ हो गया | ऐसा अनुभव 
होने लगा कि जिस जगह वे खड़े थे वहाँ धरती गुब्बारे की तरह फट 
जाथगी | मौन भौर निस्तब्बवा इतनी गहरी शौर व्यापक हो रही थी 
कि स्टेशन से बाहर कहीं दूर कुत्तों के भोंकने की आवाज तोपों के 
गर्जन के समान लग रही थी और भाष भरे इंजन की शाँ-थां भ्रत्यन्त 
प्रचण्ड अझन्घड़ का श्राभास करा रही थी । 

एक मद्गासी केडट ने झ्रागे बढ़कर पुलिस-अ्रफ़तर से जोरदार लहजे 
में कुछ कहा और फिर उस अफ़सर के आदेश से सिपाहियों के कन्धों 
पर ढीली पड़ी बन्दूकें फिर टाँगों के साथ श्रा लगीं। स्टेशन-मास्टर के 
साथ कुछ देर कानाफूसी करने के बाद पुलिस-सुपरिल्टेण्डेण्ट ने उन्हें 
लारी में सवार किया श्रौर जिस रास्ते से वे श्राए थे उसीसे चले गए। 

भौलथ्ी के वृक्ष की छाया लम्बी होती गई । छूप में काँटों की 
चुभन जाती रही थी । छलछलाते ठाठें मारते कुतू हल के स्थ।न पर भ्रव 
हल्का-हल्‍का कोल्लाहुल-सा रह गया था जिसमें श्रचरज से श्रधिक सांकै- 
तिक हड़ताल के समाप्ल होने की प्रतीक्षा थी। हेड़ताली मजदूर उसी 
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तरह पटरी पर धरना दिये बैठे थे । सिपाहियों के उधर आने की खबर 
सुनकर किसानों के कई जत्थे भी आस-पास के ग्राममीं से वहाँ भ्रा गए 
थे । चाननमल को उन सबकी हृढ़ता और बन्चुता पर अचरज हो रहा 
था। विस्मय के इस भाव में वह अ्रनमना-सा सोच रहा था कि कैसे 
कोई मनुष्य डर को इस प्रकार जीत सकता है। यह देखकर उसे और 
भी ग्रचम्भा हो रहा था कि वहाँ पर खड़े हुए लोग' एकदम साम्प्रदायिक 
विप पे भुकत हो गए हैं, मानो उन पर जादू की छड़ी फेरकर उन्हें भौर- 
से-और बना दिया गया हो । हिन्दु-सिख-मुसलमान यहाँ भिन्‍न-भिन्‍न 
टोलियों में खड़े हुए एक-दूसरे से घृशा की बातें नहीं कर रहे थे जैसा 
कि उन दिलों होता था, बल्कि मिले-जुले गिरोहों में खड़े हुए रोटी, 
काम-बन्धे और अंग्रेजों से श्राजादी हासिल करने के सवालों पर बात- 
चीत कर रहे थे श्र उनका परस्पर-द्वेंघ भी रत्ती-भर बाकी नहीं रहा 
लगता था । 


साँफ होने पर जब रेल-मजदूरों की भ्राघे दिन की हड़ताल समाप्त 
हुई तो उनकी सैसिक स्पेशल आगे रावलपिडी की ओर न जाकर 
वापिस लाहौड़ की ओर चली । इंजन पल्टकर पीछे लग गया था। 
दस बजे रात को जब वे वजीराबाद स्टेशन पर पहुँचे तो वहाँ सदास्त्र 
सिपाही और सेनिक संकड़ों की संख्या में तैनात थे। गाड़ी श्कते ही 
किसी प्रूर्व निश्चय के अनुसार उनके दत्ते प्रत्येक डिब्बे में घुस आए। 
उनमें से जिनके पास हथियार थे, ले लिये गए । वे सिपाही श्र फौजी 
डिब्बों में इस प्रकार बेंटकर खड़े हो गए, मानों उन सब पर कड़ी नजर 
रखने का उन्हें आदेश है शौर वे उन्हें अपने स्थानों से हिलनगे-डुलने तक 
नहीं देंगे । 

उस' रात को तीसरे पहर जब गाड़ी ने लाहौर छावनी के स्टेशन 
में प्रवेश किया तो वहाँ पर वजीराबाद से भी कड़ा फौज का पहरा 
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था। गाड़ी से उतरकर प्रत्येक डिब्बे के आगे श्रलहदा-अलहदा कतार 
बनाने के हुक्म का पालन करने के बाद उनसे क्रमानुसार कुछ कवा- 
यद करवाई गई, फिर उन्हें चार-चार की कतारों में खड़ा करके 'हैण्डस 
प्रप' का" हुक्म मिला भशौर इसी तरह हाथ ऊपर उठाए चार-चार की 
कतार में मार्च करते हुए वे एरिया कमाण्ड के मैदान में ला खड़े किये 
गए । उन्तके चारों तरफ़ कड्डा पहुरा था । 

उनमें से प्रत्येक को बुलाकर नाम-पता पूछा गया' और किसी-किसी 
से एकाब प्रइन भी । दिन चढ़ आने पर मद्गरांसी केडटों के श्रतिरिवत 
सबको घौकरी से हटाये जाने की सूचना देकर प्रपनान्ग्रपता सामात 
लेकर वहाँ से चले जाने के लिए कहा गया । 


उन दिनों लाहीर में हिन्दू-मुस्णिम-दंगों का बहुत जोर था। उस 
दिन विशेषतः हर सड़क और बाजार में किसी युद्ध-क्षेत्र का हृश्य बना 
हुआ था। पिछली रात को सुग्ग़लमभाव रज़ाकारों ने इमशान को भ्र्थी 
ले जाते हुए हिन्दुओं पर हमला करके भ्रड़तालीस' नर-वारियों की उस 
सोगी टोली का काम तमाम बार दिया था श्रौर उसका बदला लेने के 
लिए प्रगले दिन प्रातः हिन्दू-स्वग्ं-रोवक मुस्लिम अ्रनाथालय के श्रन्दर 
बम फककर भाग गए थ | 

चाननभल्त का बहनोई लाहौर के समीप ही मुगलपुरा रेतवे-बर्क- 
. शाप में कारीगर था; किल्तु वहाँ जाने के लिए शहुर को पर करना 
पड़ता था। कुछ साथियों फे साथ बह लाहौर स्टेशन तक जाने के लिए 
दो-तीन बाजार ही लाँघा था कि उसे बहुत दूर बलवाइयों का जत्था 
दिखाई दिया। रास्ते में उन्हें दो लाशें भी दिखाई दी थीं, एक बहुत 
वृद्ध मनुष्य को और दूरारे स्कूल में पढ़ने वाले किसी लड़के की । उन्होंने 
बाहोर छावनी के स्टेशन पर जाने का ही सिश्चय किया। बहाँ से 
चाननमल रेलगाड़ी द्वारा मुगलपुरा पहुँचा भ्रौर वर्केशाप में बहुवोई 
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का नाम लेने पर उसे सुरक्षित उसके घर पहुँचा दिया गया । 

बाननमल से जो घटनाएँ घटी थीं वह उनको समझ न पाया, 
यद्यपि उसके बहनोई ने उसे श्राश्यासन दिया श्रौर उसे समभाने को कुछ 
कोशिश भी की। चाननमल कंभी मदरासी केडटों को बुरा-भला 
कहता, कभी हड़ताली रेल-मजूदूरों को जली-कटी सुनाता और कभी 
अपनी किस्मत को कोसता | उसे यह समझ में नहीं भ्रा रहा था कि अब 
बह क्या करे, कैसे जीविका चलाये । 

उपद्रव दांत हो जाने तक बाहोर में काम-धन्धा मिलने की कोई आजा 
नहीं दीख पड़ती थी। चाननमल का बहनोई सनन्‍्तोखसिह्ठ सिव्ख था 
और बागबातपुरा की मिली-छुली बस्ती में जहाँ बहू रहता था सिबखों 
को अ्रधिक संकट में देखकर उसके साथी उसे रेलवे-मजदूरों की बस्ती 
में ले गए जहाँ उसकी लोकोशाप के एक मुसलमान मेट ने श्रपने दो 
कमरों में से एक कमरा उसे दे दिया था । 

उस छोटी-सी बस्ती से बाहर निकलना खतरे से खाली नहीं था । 
वहाँ बद-सा चाननमल श्राउ-दंस दिन में ही ऊब गया । वंसे भी गाँव 
गये हुए उसे वर्षों बीच चुक्रे थे। यहाँ हाथ-पर-हाथ धरे बैठे रहने की 
बजाय उसे यही बेहतर समझा कि गाँव जाकर ही इन दंगों के ख़त्म 
होने का इन्तजार करे, वहाँ कम-से-कम इस तरह बन्दी तो नहीं रहना 


पड़ेगा । 
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चाननमल के गाँव चक-समुन्दरी में हिन्दुओं के केवल छः घर थे, 
बाकी के सौ से कुछ ऊपर परिवार राजपूत मुसलमानों के थे। चार- 
पाँच को छोड़कर ये सब छोटे काशतकार या खेत-मज़दूर थे। छःके-छः 
हिल्दू घराने खजियों के थे, जो अपनी प्रथानुसार सबसे बड़े पुत्र के केश 
रखकर उसे सिख बनाया करते थे या जैसा कि वे कहा करते थे उसे 
दसवीं पादशाही का सिह सजाया करते थे । १६२४ के हिन्दू-मुस्लिम- 
दंगों के बाद उस इलाके के मुसलमान अपने देहातों में सिवखों का रहना 
प्रायः पसन्‍द नहीं करते थे। उन छः परिवारों में जो तिक्ख ये वे उन 
दंगों के कारण गाँव छोड़कर. चले गए थे श्रौर कहीं दूसरी जगह जा 
बसे भे । किन्तु इसके पश्चात्‌ ये छः परिवार पुत्र को सिंह सजाना 
सम्भव न पाकर अपनी पहली पुत्री का विवाह सिख घर में करने लगे 
थे। गाँव में एक धर्मशाला थी; जहाँ राप, कृष्ण, महावीर, दुर्गा भवानी 
श्रादि के चित्रों से सज्जित एक बड़े कमरे में गृरु प्रत्थ की चौकी सजी 
हुई थी, जिसका सवेरे-शाम' नित्य प्रकाश होता । श्रायेसमाजियों द्वारा 
सिख-गुरुम्ों के दोषण और अकालियों द्वारा देवी-देवताओं की मूर्तियों- 
चित्रों के गुरुद्वारों से बहिष्कार का यहाँ कोई भी प्रभाव नहीं पड़ा था.। 


पश्चिमी पंजाब के इस फेलम जिले में मुसलमानों की श्राबादी 
नब्बे प्रतिशत के लगभग थी और चकन-समुन्दरी के आ्ास-पास के सब' 
गाँव मुसलमानों के थे | किन्तु मध्य पंजाब के नगरों के विषाकवत वाता- 
वरण का अभी तक यहाँ प्रभाव नहीं पड़ा था और आपसी मेल-जोल 
श्रौर भाईचारे में किसी प्रकार की कमी नहीं झाई थी। किसी-किसी 
हिसल्दू था मुसलमान जमींदार ने नेजे, क्ृपाणों श्रादि जमा कर लिये थे 
परन्तु एक-दूसरे की नेकनीयती पर किसी को सन्देह नहीं हो रहा था । 
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समाचार-पत्रों सें उत् दिलों हिन्दू-मुस्लिम-दंगों के श्रतिरिकत और 
कोई खबर नहीं छपती थी। हिन्दु-सिखों के अखबार मुसलमानों के 
विरुद्ध विप-वर्भन करते ग्रौर मुसलमानों के हिन्दू-सिखों के प्रति घुरा 
श्रौर उत्तेजना फैलाते। समाचार-पत्र यहाँ डेढ़ दिन बाद पहुँचते थे | 
ये पत्र प्रायः शाम को चौपाल में आते थे, जहाँ हिन्दु-मुप्लमान' एक- 
दूसरे के प्रखबार पढ़ते, विचार'विनिमय और वाद-विवाद होता, गरमा- 
गरम बहसे छिडती, कभी-कभाक तू-तु मैं-मैं की भी वौबत श्रा जाती, 
किन्तु इन अखबारों की परस्पर-विरोधी खबरों में के प्रायः सचाई 
हूंढने की कोशिश करते । इन समाचारों से पुराने मेल-मिलाप कहीं- 
कहीं फीके तो पड़ गए थे, परन्तु यहाँ किसी प्रकार भी मुसलमातों ते 
आटे में तमक के बराबर हिन्दुओं से आंखें नहीं फेरी' थीं। 

चाननमल के चाचा के यहाँ भ्राढूत श्रौर लेन-देन का घन्धा था। 
आ्रास-पास' कई मण्डियाँ खुल जाने के कारण उनका श्राहृत का काम 
बहुत घट गया था। युद्धकालीन महँगाई से जमींदारों के हाथ रंगे जाने 
के कारण लेन-देन का धन्धा भी अरब न होने के ही बराबर था । जमीन 
जो उप्तके पास थी वह भी अधिकतर ऊपर ही थी और खेती-बाड़ी में 
वैसे भी उसे रुचि न थी । इप्तलिए उसने ग्रामीण ग्रावश्यकता की छोटी- 
बड़ी चीजों का बनज शुरू कर लिया था। ह 


'इस संयुक्त परिवार में, जिसका सर्वेसर्वा उसका चाचा था, चानन- 
मल इस बार हिल-मिल' न सका । वह छोटा ही था कि उसके पिता का 
वेहान्त हो गया था। वे सगे दो भाई-बहन ही थे । बहन का विवाह 
हो चुका था और वह भी स्वयं वर्षों से बाहुर रह रहा था । गत वर्ष 
उसकी माँ का स्वर्गवास हो गया था श्र यहाँ चावनमल के लिए कोई 
आकरषंर न रह गया था । 

उसके चाचा का अपना बहुत बड़ा कुटुम्ब था। पहली पत्नी आव्याँ 
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बच्चा जनती हुई परलोक सिधार गई थी । दूसरी शादी से भी चार 
बच्चे थे । बहुत हाथ-पाँच मारने पर भी उसे केवल खाने के लिए भर- 
पेट दाने मिल पाते । जवान चाची के कारण भी चाननसल को वहाँ 
रहना बहुत श्रच्छा न लगा। उसका चाचा केवल उस' पर ही नहीं, बल्कि 
पहली पत्नी के पुत्रों पर भी कड़ी नजर रखता था। उसकी यह चाची 
लाजबन्ती तीस वर्ष की होने को थी । चार बच्चे जनने पर भी उसके 
' चेहरे का गठत झौर कोशोये ज्यों-का-त्यों बना हुआ था। आँखों के चांचल्य' 
झ्रीर स्तनों के भरपूर होने के कारण बह विवाहिता तो लगती थी, 
किन्तु कोई भी उसकी आयु को बीस से अधिक नहीं आ्ँक सकता था। 
किसानों की स्त्रियाँ तो खेतों में मेहनत करने के कारण शादी के शीक्र 
ही बाद अपनी कोमलता खो बैठती हैं | उन्हें लाजवन्ती के भ्रक्षय मौवन 
और सुकुमारता पर श्रचरण भी होता झौर ईर्ष्या भी। उसका मायका 
कुम्जाह करवे में था और इस गाँव वाले उसे देखकर प्रचलित कहावत 
दातुन फलाह की और रत (स्त्री) कुड्जाह की” सुना विया करते। 
किसी कारज के अवसर पर जब स्त्रियाँ उसे छेड़ने के लिए गातीं : 'खत्रैनाँ 
दी रीब नियारी, छः पुत्त जमके लगन कुश्रारी' तो लाजवन्ती भी छुतक- 
भनक करती हुई बड़े रसीले सुर में गाने लग जाती : छल्ला रंग बरंगी; 
कापियाँ तू" खबर करो; गोरा रंग डब्बियाँ विच लाया फरंगी ।' 

लाजवन्ती की नुकीली नाक और गोल-सटोल गालों पर बड़ी-बड़ी 
आँखें बहुत चालाक और चौकस थीं श्लौर उसने उनके द्वारा चाननमल 
को यह जताने में देर न लगाई कि उसका वहाँ आना भर उस संयुक्त 
परिवार में किसी प्रकार का ग्रपता हिस्सा या स्थान जताना उसे पसन्द 
नहीं। वैश्े भी चाननमल का गाँव में रहने का चाव दो-तीन संताहों 
में ही जाता रहा था। किन्तु बहु जब कभी बहनोई को काम-बब्षे के 
लिए लाहौर शआ्राने को लिखता वह उसे दंगे बन्द होने तक गाँव में ही 
टिके रहने का परामर्श देता, परन्तु साम्प्रदायिक गड़ों की यह भाग 
मन्द पड़ने की बजाय दिच-ब-दिव भ्रौर धधकती ही जा रही थी। 


श्र 


ल्‍्प 
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चाननमल श्रभी यह सोच ही रहा था कि गाँव में इस तरह कितने 
द्विन पड़ा रहेगा कि अ्रवानक इस इलाके में अराजकता फैल गई। ऐसे 
साम्प्रदायिक बलवे मच उठे जिनकी लाहौर अमृतसर में भी कल्पना नहीं 
की जा सकती थी और इन देहाती इलाकों में दो-दो चार-चार करके 
बिखरे हुए हिन्दू-सिख-परिवारों को तहस-नहूस किया जाने लगा। 


यह मार्च १९४७ के शुरू की बात है। पहले रावलपिंडी शहूर में 
फिसाद हुए, जहाँ हिन्दू-सिखों का जोर रहा । वहाँ की बातों का बतंगड़ 
ब्रनाकर जब मुस्लिम लीग वालों ने उन्हें आस-पास के देहात में फैलाया 
तो आटे में नमक के बराबर यहाँ के हिन्दू-सिखों को जान के लाले पड़ 
गए। ऐसा प्रतीत होता था कि मुसलमानों के सशस्त्र जत्थे-के-जत्थे 
दानवों की भाँति एकाएक धरती में से फूट निकले हों। 

गाँव-गाँव घृमकर हिन्दुओं के घर लुटते-जलाते सशस्त्र जत्थे उस 
गाँव को सारे-का-सारा सुसलमानों का समझकर पहले दो दिन तो 
हो-हल्ला मचाते हुए पास से ग्रुज्ञर गए। देखते-ही-देखते उनके बहुत-से 
मुसलमान पड़ोसियों की श्ाँखों से भी सुरोवत जाती रही । समाचार- 
पत्र आने बन्द हो गए थे भौर तरह-तरह की पश्रफवाहेँ फैलने लगी थीं । 
वहाँ से तेरह कोस दूर चक फेरियाँ की जब' उन्हें खबर मिली कि वहाँ 
रावो-रात तमाम हिन्दू-सिखों को कत्ल कर दिया गया है, तो उन सबका 
दिल दहल गया । उस गाँव के हिन्दुओं ने फैसला किया कि कीमती 
सामान' और गुप-चुप जमा किये गए हथियार लेकर वे धर्मशाला में 
एकत्र हो जायें। उन छः परिवारों के श्रस्सी से कुछ अधिक जीवों ने 
उस गुरुए्थान की चार दीवारी में बन्द होकर मोर्चे बना लिए। रात. 
को दो होशियार युवकों को आस-पास के इलाके में चक्कर लगाकर 
बधाव के लिए कोई रास्ता मालूम करने के लिए भेजा गया । 

हिन्दुओं के मुसलमान दोस्तों और पड़ोसियों ने उनके लिए भोजन 
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ग्रादि भेजा, किम्तु यह किसी को खाने न दिया गया । कोई चेतावनी 
देता कि इसमें जहर भिल्रा है, कोई कहता कि जरूर पानी पर कलमा 
पढ़कर झ्राटा गूंदा गया होगा । कुंड समभवार व्यक्ति उन्हें समभाते 
हुए रोटियाँ चखकर दिखलाते, किन्तु उन्हें दुतकारवे वालों की संख्या 
कहीं ग्रधिक थी । ह 

ग्रगलें दिन तीसरे पहर धर्मशाला से डेढ़-दो सौ गज परे के मैदान 
में मुसलमानों का मजमा आकर झक गया और तारे लगाने लगा। 
सबका दिल जोर-जोर से घड़कने लगा और हाथ-पाँव फूल गए । उनके 
पास कुछ नेजे, कृपाणें और चार बच्दूकें थीं। चाननमल ने दस-बारह 
नौजवानों को तैयार किया । एक बन्दूक श्राप ली, तीन औरों को दीं 
गौर भीड़ की ओर दीवार की श्रोष्ट लेकर वे स्थिति की जाँच-परख 
करने लगे । उसने नेजे और कृपारों आदि देकर और युवकों को उपयुक्त 
स्थानों पर खड़ा किया श्रौर बाकी लोगों को श्रन्दर की दीबारें तोड़कर 
ईंदें एकत्र करने को कहा । 

भीड़ के नारे ऊंचे होते देखकर सरदार सेवांदास ने सुझाव दिमा 
कि वह स्वयं जाकर उन्हें स्मझा-बुझाकर लौठ जाने की प्रेरणा देगा । 
सेवादास उस गाँव का सबसे वृद्ध और पूज्य व्यक्ति था। गाँव के सब 
छोटे-बड़े मुसलमान उसे आदर की हृष्टि से देखते और उसे ताया-चाचा 
आदि कहकर सम्बोधित किया करते थे। इन प्रामों में सब पगड़ी बाँधा 
करते थे । दोपी पहनने का इसमें रिवाज न था। सेवादाप्त ने जब से 
दाढ़ी रख ली थी, लोग उसे सरदार जी या बाबाजी कहकर भी पुकारतें 
. लगे थे। 

भीड़ के पास जाकर बाबा सेवादास ने दाढ़ी को छुप्रा, मानो उन्हें 
वह अ्रपनी बुजुर्गी जता रहा हो। उनके श्रागे हाथ बाँधकर उसने 
घुटने टेक दिए। ठसकर ख़ड़े लोगों की कतार-पर-कतार लगी थी। 
अकेस्मातु अगली कतार में से पुलिस' की वर्दी पहने हुए एक युवक आगे 
जढ़।। उससे बाबा सेवादास की झुकी हुईं गरदव को ठोकर लगाकर 
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ऊँचा किया और उसकी छाती के बीच में नेजा घोंप दिया । 

धर्मेशाल! में वे सब सुन्म-से रह गए झौर मुसलमानों के मजमे पर 
भी कुछ क्षणों के लिए सन्‍्ताटा छा गया। फिर भीड़ चीरती हुईं एक 
श्रौरत सेवादास के ठण्डे हो रहे शरीर के पास॑ भाई भौर वहाँ पर जमा 
हुए लोगों की श्रोर इस तरह हाथ उठा-उठाकर कुछ कहने लगी जैसे उन 
पर लानत भेज रही है। फिर वह बाबा सेवादास के लह से लथ-पथ 
शरीर को छ्ू-छूंकर विलाप करने लगी । वह स्त्री डील-डौल से जैतों 
लगती थी। नेजे वाले उसी व्यक्ति ने ज्ञतों को घसीठकर एक शोर 
किया, एक साथी से बन्दुक पकड़कर ऊपर उठाई और बह लोगों को 
ललकारता हुआ धर्मशाला की शोर बढ़ने लगा । पन्द्रह-बीस झ्ादमी, 
जिनके हाथ में नेजे थे, उसके पीछे-पीछे हो लिए । धर्मशाला की फ़श्नील 
के ऊपर से भाँकने वाले लोग सहमकर नीचे हो गए । नेजें वाले मुसल- 
मान कुछ ही आगे बढ़े थे कि चाननमल के इशारे पर उन्त चारों युवकों 
ने बारी-बारी से फ़ायर किये श्रौर मुसलमाच मजमे को तितर-बितर 
होने में, देर व लगी । “ 

उन सबको पूरा विश्वास था कि सुसलमान श्रब खूब तैयारी के 
बाद उन पर शअ्राक्रमण करेंगे। कई तो इतने भयभीत हो रहे थे कि 
सत्यताम श्री वाहगुरः के जाप के श्रतिरिकत उनसे कुछ नहीं हो रहा 
था; परन्तु अधिकतर लोग कमर कसकर मरने-मारवे के लिए तैयार होः 
गए। चासनतमल ने सुरक्षा का प्रबन्ध करने के लिए उन्हें भिन्‍्त-भिन्‍न 
काम साँपे । ॥ ह ह 

साँक़ होने पर गाँव की मसजिद से नारे सुनाई दिये। धर्मशाला 
में एक बड़ा कुझआँ था। चाननमल और अन्य नौजवानों ने जवान स्त्रियों: 
श्रौर किशोरियों को कुए में कूद जाने की प्रेरणा दी और जो श्रतमन्ी 
थीं उनमें से कुछ को उन्होंने जबरदस्ती कुए में ढकेल दिया । कुछ लोगों 
ने बहुत समझाया कि कुए में कूदते के लिए तो कुछ मिन्ठ भर ही का 
समय पर्याप्त है, जब हमलावर पास ञ्ाएँ और जहूरत पड़े तो ऐसा कर 
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लिया जाय, पर उनकी किसी ने व सुनी । लाजवन्ती वहाँ भी खूब साफ- 
सुथरे कपड़े पहनकर और सज-धजकर झाई थी। हमेशा की तरह उसमे 
अपने ब्रुघराले बालों में खूब बनाकर कंघी-चोटी कर रखी थी और 
उन्हें चिड़ियों और विलिपों से सजाया हुआ था। भारी गठे हुए नितम्ब 
और भरपूर छातियों को मठकाते हुए उसका वहाँ इधर-उधर टामक- 
टोइयाँ मारता उन्हें श्रच्छा न लगा । किसी ने उसको भी कुए में ढकेले 
' जाते का प्रस्ताव किया। उसके बड़े पुत्र चुपचाप एक ओर खड़े थे । 
. घर का सारा धन-जेवर लाजबस्ती ने श्रपनी कुर्ती के श्रन्दर सी रखा 
था। चाननमल का चचा “जरा रुको, क्षरा रुको' पुकारता ही रहा कि 
उसे कुए में धकेल दिया गया । 

मसजिद से नारों की शआ्रावाज़ें आती रहीं, कभी मन्द कभी ऊँची। 
वे सब अपने-अपने मोर्चे पर भुस्तैद रहे | वे अब डर के स्थान पर साहस 
श्रौर वीरता अनुभव करते लगे थे । 

जिन दो व्यक्तियों को श्रास-पास घुमकर बचाव के लिए राह हूंढ़ने 
. के लिए भेजा गया था बे रात के दस' बजे के करीब लौठ आ्राएं। उन्होंने 
बताया कि झ्पोड़ा ही एक ऐसा स्थान है जहाँ पूर्ण शान्ति है, भास-पास' 
के इलाकों के हिन्दू-सिख वहाँ एकत्र हो रहे हैं और नमक की खानों के 
मजदूरों ने उनके निवास, भोजन और सुरक्षा के लिए पुरा-पूरा प्रबन्ध 
कर रखा है। खानों के मजदूर श्रधिकतर मुसलभाव थे, इसलिए उन पर 
उन्हें भरोसा नहीं था। किन्तु और कोई उपाय न सूका । खझ्योडा वहाँ 
से उन्‍्तीस मील की दूरी पर था। पौ फटने से पहले वहाँ पहुँचने के 
लिए तुरत चलना जछूरी था। पहले उन्होंने भुरु ग्रन्थ. साहब और देवी- 
देवताओं की तस्वीरों के सम्मुख प्राथंता की, फिर उन्हें कुए में उतारा, 
इसलिए कि बाद में उत्तका अपमान ने हो । 

कृष्ण पक्ष की तेरहवीं तिथि थी। गहन श्रैधेरे में वे छोटी-छोटो' 
टोलियाँ बसाकर गाँव से बाहर निकले भौर बताये गए रास्ते से पके हुए 
गेहूँ के खेतों में छिप-छिपकर दिन चढ़ने से पहले ही ख्योड़ा पहुँच गए | 
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चाननमल अन्तिम टोली में था। जब वह गाँव से धिकला तो उस समय 
मसजिद में जलसा हो रहा था और किसी के भाषणा के मन्द स्वर के 
बीच-बीच नारों की आवाजें भी सुनाई दे रही थीं । 

ख्योड़ा के मजदूरों में कुछेक हिन्दू भौर सिख भी थे | वे सब उनकी 
पूरी तरह रक्षा कर रहे थे और उनको सुख और सान्‍्त्वना देने के 
लिए उनसे जो-कुछ भी बन सकता था कर रहे थे । किस्तु जिस परि- 
स्थिति से भुज़रकर वे वहाँ श्राए थे उसके कारश उन सबके दिल 
घड़क रहे थे । चाननमल का चचा तो सदा ही' यह कहता रहता कि 
मुसलमान की जात पर क्या भरोसा, वे तो चचेरी, ममेरी, मौसेरी 
बहनों तक से निकाह कर लेते हैं । 

तीसरे दिन जब वहाँ चौदहवीं पंजाब रेजीमेंट का एक दस्ता आया 
तब उनकी जानस्में-जान श्राई।। चाननसल का चचा स्थिति सुधरने पर 
गाँव लौटना चाहता था। उसके श्रतिरिक्त घर के सब श्रादमी रावल- 
पिंडी के शरणार्थी-शिविर में श्रा गए। वहाँ से चाननमल बहुनोई के 
पास लाहोर चला आया, यह सोचकर कि शायद सुगलपुरा की वर्कशाप 
में ही उसे कोई रोज़गार मिल जाय । 


रे 


लाहौर तो साम्प्रदायिक उपद्रवों का केद्ध था ही; श्र परदिचिमी 
पंजाब की घटनाओं से इस आग पर तेल का काम किया। बसे भी 
पाकिस्तान का बनना निश्चित हो जाने के कारणा ये दंगे प्रव अध्यवस्थित 
रूप से नहीं हो रहे थे। दोनों ही दल पूरी-पुरी तैयारी करके एक- 
दूसरे को भ्रपना जोर दिखाने पर तुले' हुए थे । इसके लिए लाखों रुपये 
प्रतिदिन खर्च किये जा रहे थे। इस अपार धन को एकत्र करने या 
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बस्त्रादि जुटाने में उपद्रवियों को जरा भी कठिनाई नहीं होती दीखती 
थी। शहर-भमर में साम्प्रदायिकता की ज्वाला धधक रही थी, केवल 
मुगलपुरा के निकटवर्ती भाग ही इसकी लपेट से बचे हुए थे | रजाकारों, 
 स्वर्यसेवर्कों औ्ौर अ्काल-सेनिकों के भरसक प्रय॒त्मों पर भी रेलवे और 
श्रन्य कारखानों के मजदूर उनके हाथ में न खेले, उनकी हुर एक शरारत 
को काटते रहे भौर परस्पर-द ष के इस अन्धड़ में भी उनके पाँव न उखड़े । 


चाननमल को बहाँ का विषरदित वातावरण बहुत अ्रखरा, उसके 
भीतर इतना जहर भर गया था। जो घटनाएँ उस पर घटी थीं कुछ 
अतिशयोक्ति के साथ उसने बहनोई को सुनाई, जिसने उसे इन भणड़ों 
के मूल कारण को समझाने की बहुत कोशिश की, पर उस पर कुछ 
इतना गहरा रंग चढ़ा था कि जो मिटाये न मिदता था। यह उसकी 
बहन तक को खटकता था । 

विवाह के बाद उसकी बहुन में जो परिवर्तन हुए थे, वाननमल' 
उन्हें कोशिश करने पर भी समझ न पाता । पहले वह दुबली-पतली 
शरमीली हुआ करती थी। उसकी बड़ी-बड़ी आँखें निर्मतता भौर 
स्थिरता लिये हुए होती थीं, और उसका स्वभाव बहुत कोमल था | 
देखने में श्रच्छी होने पर भी सीधी-सादी और शीतल-स्वभाव की होने के 
कारण वह सुन्दरी नहीं लगती थी। अपनी झोढ़नी में आधा चेहरा 
छिपाये, मु हू लटकाए काम-धन्धे में जुटी रहती थी । 

शादी के बाद उसकी बहन का दारीर भर शझ्ाया था। उसके 
स्वभाव में गम्भीरता भरा गई धी । शहर में रहने से पहल-पहल उसमें 
स्वार्थ भाव उत्पन्न हो गया था। उसे डर लगा रहता कि उसका पति 
जीवन के संधर्ष में टिक नहीं सकेगा । उसे हुर तरफ श्रापाधापी-सी 
मची जात पड़ती थी और ऐसा लगता कि हर कोई उसके पति को छल 
रहा है और उनके मुह का कौर छीनने की ताक में है । 
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दो-तीन साल बाद चाननमल ने वहन में एक और परिवर्तन देखा | 
उसके झरीर में ही नहीं, बल्कि उसके व्यवितत्व में भी बल और हृढ़ता 
आ गईं थी। वह फिर शील स्वभाव हो गई थी, किन्तु श्रब उसकी आँखें 
बहुत सचेत रहने लगी थीं, वह सीधी होकर गरदन उठाकर बैठने-चलने 
लगी थी और उसके हाथ-पाँव में चुस्ती भा गई थी । वह श्राप्-पास के 
लोगों श्रौर पति के संगी-साथियों में विश्वास श्रौर आस्था अनुभव करने 
लगी थी जैसा कि विचारी और लक्ष्यों के ऐक्य से ही होता है । 

बहन के स्वभाव से लाज-संकोच का इस्त प्रकार जाते रहता चानन- 
मल को फूटी श्राँखों भी नहीं भाया । बहन ने उसे बहुत समझाया कि 
भुसलभानों में भी अच्छे-बुरे सभी तरह के लोग होते हैं, भौर जो अत्या- 
चार मूसलमानों ने हिन्दुओं से उनके गाँव में किये, वैसे हिन्दुपों ने भी 
मुसलमानों पर श्रनेक स्थानों पर ढाये हैं । इसमें दोष हिन्दू-मुसलमानों 
का नहीं, परिस्थितियों का है श्रौर उनका जो इनको जान-बुभकर 
उत्पत्त कर रहे हैं । चाननमल यही रटता रहुता कि मुसलमाव, जिनको 
बह इस सभय श्राँख की पुतली बनाये हुए हैं, एक दिन उसके बच्चों के 
टुकड़े-टुकड़े करमे और उसकी पत उतारने में रत्ती-भर भी संकोच नहीं 
करेंगे । ह 

चामनमल लम्बा-तगढ़ा था। उसके चौड़े जवानी-भरे कप्पे थे श्रौर 
भारी गमकदार आवाज़ थी। उसको श्राँखें जिन पर घनी भौंहें छाई हुईं 
थीं, रौबदार भौर पैनी! तकन लिये हुए रहती । उसके सूरज तापे चेहरे 
पर मोटी-मोटी मूंछें थीं । किन्तु भ्रब घुसा के झ्रावेश' से उसकी भौहे 
श्र मू छें खड़ी-खड़ी भ्रौर उसकी आखें जलन लिये रहतीं। उप्तकी 
ग्राकृति तक पर पुरानी काँसी की आभा छागईथी। कई बार तो 
चाननमल की बहुन तक को उससे डर लगने लग जाता । 
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रावलपिंडी में कालिज के दिनों के अपने एक सहपाठी रामकुमार 
से चाननमल की एक दिन अकस्माव भेंट हो गई। बह स्वयं-रोवक-संघ्र 
के प्रमुख कार्यकर्ताओं में से था। उसने चाननमल से पश्चिमी पंजाब के 
उपद्रब का वृत्तान्त सुना, तो उसे अखबार में छपने के लिए एक 
.. बयान लिखने के लिए कहा। चाननमल ने बढ़ा-चढ्ाकर उन घटनाओं 
' को उर्दू में लिखा और उसका भिन्न उसे देतिक पंजाब केसरी' के 
दफ्तर में ले गया । उसके दस पन्ने के बृत्तान्त को अस्सी-नब्बे पन्‍नों में 
बढ़ाकर उस पत्र के सम्पादवा और मालिक महाशय जयकृष्ण ने उसे 
एक अनुभवी हिन्द की श्रापबीती' के शीपेक में क्रमशः: प्रकाशित 
करना शुरू किया । महाशयजी ने दैनिक पंजाब केसरी' को जाता 
लाजपतराय की पृण्य-स्मृति में स्थापित किया था । वह एक प्रसिद्ध 'देश- 
भकत' अज्बार के 'पिशभक्‍त' सम्पादक भाने जाते थे और पुराने कांग्रेस नेता 
थे। महाय्ययजी को एक स्थानीय संवाददाता की जरूरत थी, जो स्त्यं से व 
संघ के बढ़ते हुए सुरक्षान्कार्यों के समाचार लाये। महाशयजी को जब 
भाजूम हुआ कि चानतमल' काम-मब्धे की खोज में है तो उन्होंने उसे 
यह काम सांग दिया। पंजाबी में केसरी का प्रचलित श्रर्थ कैसरिया' रंग 
होता है। श्रतएव उर्दू के उस देमिक 'पंजाब केसरी” के हिन्दी नाम का 
प्रथे चातनमज्न और सम्पादकीय स्टाफ के अन्य' लोग यही जानते भे कि 
सारे पंजाब में वेशरिया यानी भगवे रंग के भाडे का बोल-बाला होना 
चाहिए । यही उनकी राष्ट्रीयता और देश-प्रेम का चरम लक्ष्य था | 
चाननमल अपने मिश्र के साथ शहर में रहने लगा। बह सूतर मंडी 
में एक मकाव के भिचले हिस्से में रह रहां था । उस मित्र द्वारा उसका 
स्वयंसेवक संघ्र से .घतिप्ठ सम्बन्ध हो गया। जब संघ वालों को यह 
भाषूम हुमा कि बह भारतीय सेना में रह चुका है तो वे उसे अपने किसी' 
पुराने सम्पर्क द्वारा शस्तरादि जुटाने के लिए प्रेरित करते लगे। इस 
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इलाके के स्वयंसेवकों में दस्ती-बमों के घितरशा का केन्द्र पंजाब केसरी' 
का दफ्तर था। महाशय जयकृष्ण, जो अपने किसी कर्मचारी को एक 
झुपया भी अधिक देने के लिए कभी तैयार न होते थे, इन बसों झादि के 
लिए थैली खोले हुए थे। वफ़्तर में आम' कहा जाता था कि इस काम 
के लिए जितना चन्दा वह जमा कर रहे थे उसका चोथाई भी खर्च 
नहीं करते थे । 


इसने में जुलाई १६४७ आधा बीत गया झौर भारत के विभाजन 
में एक महीना ही रह गया । लाहौर पाकिस्तान में जाय या भारत में 
रहे यह श्रभी अभिश्चित था | इसके लिए बाउंडी कमीशन के फैसले की 
बड़ी अ्रधीरता से प्रतीक्षा हो रही थी और श्रब स्वरंस्ंयक, झकाली- 
सैनिक श्ौर रजाकार नेजे-तलवारों के साथ-साथ बन्दूओं शोर स्टेनगततें 
भी जमा करने लगे थे । बाउंडी फोर्स के गोरे फौजियों से ये श्रधिक कठि- 
नाई के बिना प्राप्त हो रहे बताये जाते थे। लाहीर छावनी के शस्त्रो» 
भार को शाग लगी और शहर भर में भ्रफ़वाह फैल गई कि भ्राग लगाने 
से पूर्व तमाम राइफलें आदि उड़ा ली गई हैं, कोई कह्ठता कि यह 
मुसलमान फौजियों ने किया, कोई कहता सिखों ने। इससे शस्त्र एकत्र 
करने की होड़ और भी तेज हो गई। 

चाननमल को स्वरंसेषक संघ के एक संचालक ने आ्रादेश' दिया कि 
हर दूसरे दिन उसे अम्बाला छावनी जाना होगा जहाँ से बताये गए पते 
पर दो हज़ार रुपये की एक दर्जन राइफलें ख़रीदकर बड़ी सावधानी से 
लाहौर लानी होंगी । 

पता अ्रम्बाला छावनी के पास पुलिस चौकी के एक स्टाफ-बवार्टर 
का थ।। जिस आदमी का नास पता उसके पारा था बह बताये गए 
समय पर वहाँ इन्तज़ार कर रहा था। दो हजार रुपये देकर उसने राइ- 
फलों से भरा हुआ एक टूंक लिया। उसे ठांगे में रखबार चाननमल 
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अम्बाला शहर को रवाना हुथ्ना | अम्बाला शहर के स्टेशन पर श्रधिक 
भीड़ होने के कारण उसने वहाँ से लाहोर के लिए गाड़ी पकड़ना 
बेहतर समभझा। रास्ते में उसे लगा कि दो सिपाही, जिन्हें उसने वर्दी 
पहुने पुलिस चौकी में देखा था, उसका पीछा कर रहे हैं। उसका माथा 
उनका । स्टेशन पर भी उन्हें देखकर वह सावधान हो गया और ट्रक 
किसी और मुसाफिर के सामान के पास रखकर उप्तके श्रास-पास टहलने 
लगा । उन दो वर्दी-रहित सिपाहियों को उसने रेलवे-पुलिस के सिपा- 
हियों से बातें करते हुए देखा और वह सोच ही रहा था कि इस फंदे से 
कैसे जान बचाये कि रेलवे पुलिस का एक सिपाही ट्रंक को उठा, हिला- 
कर देखने लगा श्र बिता वर्दी के सिपाही, जो अ्रम्वाला छावनी से 
उसका पीछा कर रहे थे, उपके करीब झा खड़े हुए । चाननमल चहल- 
कदमी करता हुआ जरा दूर हट गया। इतने में रेलवे-पुलिस के दो 
और सिपाही द्रंक के पास झा खड़े हुए । उन्हें टंक के बारे में पुद्ध-ताछ 
करते हुए देखकर चाननगल वहाँ से खिसक गया, दूसरे प्लेटफार्म पर 
खड़ी पटियाला को जाने वाली गाड़ी के एक डिब्बे में जा चढ़ा भौर 
फिर पीछे से उत्रकर उसी गाड़ी के किसी और डिब्बे में जा बैठा । 

जब्न वह पटियाला से फीरोजपुर के रास्ते लाहौर पहुँचा तो स्वयं- 
सेवक संघ वालों ते उप्तकी एक ने मानती और उस पर रुपये गबन करने 
का इलज्ञाम लगाया। उसने करसमें खाई पर किसी में उसका विश्वास 
ने किया। सब संब वॉले उसे तिरस्कार झौर सन्देह को दृष्टि से देखने 
लगे। रामकुमार ने उसे चेतावनी दी कि संघ में रुपये की बेईमाची 
बहुत्त बड़ा अपराध समझा जाता है। उसे यह आशंका थी कि वे अब 
उसको जान के पीछे हाथ धोकर पड़ जायेंगे । इसलिए बात झाई-गई 
होने तक' उसे इधर नहीं भ्ावा चाहिए । 

चाननमल इससे भौंचवका रह गया। इससे उसके स्वाभिमान को 
ही वहीं उसकी आत्मा को ठेस पहुँची । रामकुमार से संगत द्वारा जो 
कोई भी उसे मिला था बह किसी और को कभी ईमानदार और नेक- 
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नीयत नहीं समझता था, यद्यपि वे सब धर्म के नाम की दुह्ाई देते रहते। 
किन्तु उसे इस बात की कल्पना भी नथी कि उस पर इस प्रकार 
ग्रविश्वास किया जायगा श्रौर दो हजार की' रकम के लिए उसकी जान 
पर बन श्रायगी । उसे स्वप्स में भी यह खयाल व था कि उसके बहनोई 
की उक्ति कि शाग खाने वालों के पीछे-पीछे फिरोंगे तो उनके हगे 
अंगारे भी समेठते पड़ेंगे, इस प्रकार सच सिद्ध होगी। महाशयजी से 
चन्दे के जो लाखों रुपये हड़प किये थे, उसकी चर्चा दफ्तर में नित्य चसके 
ले-लेकर होती रहती थी परन्तु कभी किसी वे उतका बाल भी' बाँका 
न किया था। इसके विपरीत संघ की उसकी शाखा में एक भी स्वयं- 
सेवक ऐसा न था जिसने यह हामी' भरी हो कि वह ईमानदार भी हो 
धकता है. भौर जो वह कह रहा है शायद इसमें सचाई का कुछ अंश! 
हो। उसे क्या पता थ्रा क्षि इन धर्में को दुह्मई देने बालों में साँच को 
श्राँच ही की प्रथा प्रचलित होगी । 


चाननमल' इस दुविधा में था कि कटे नाक को कंसे ठीक करे 
और ब्रब किधर जाय और किस घाट का पानी पिय्रे कि उस मुहह्ले 
के भ्राक्ू-पास, जहाँ रामकुमार के साथ वह रहने लगा था, उपद्रव बहुत 
फंल गये और मन की इस अ्रशान्ति के साथ ही वह सुरक्षा-कार्य में 
संलग्न हो गया। सूत्र मण्डी के लम्बे बाजार में श्राममे-सामने हिन्दुओं 
और धघुसलमानों की गलियाँ थीं। हिन्दुओं की ग्यालमण्डी से लगी हुईं 
श्ौर मुसलमानों की डिब्बी बाजार को ओर । जो थोड़े-से मिली-जुली 
आबादी के मुहल्ले थे उन्हें खाली करके हिन्दू हिन्दुओं और मुसलमान 
मुसलमानों की गलियों में श्राकर जमा हो गए थे। रामकुमार ऐसे ही 
एक मुहल्ले से इस गली में आया था और लाला सालगराम ने उसे रहने 
के लिए अपने मकान का निचला हिस्सा दंगे शांत होने तक के लिए 
खाली कर दिया था । 
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पहले-पहल सूतर मण्डी के बाजार में पूर्ण शान्ति रही भौर दुकानें 
भी संध्या होने तक खुली रहतीं । केवल रात को हिन्दू भ्रौर मुसलमान 
अपने-अपने मुहल्लों के बन्द फाटक के पास या कोठों पर चढ़कर पहरा 
देते' रहते । कभी-कभार रात को बाजार में इक्के-दुबके व्यक्ति पर 
हमला हो जाता। किन्तु ज्यों-ज्यों पर्वह श्रगसत का दिव करीब थ्राता 
जा रहा था कोठे पर खड़े हुए हिन्दू-सिख और मुस्तलमानः एक-दूसरे के 
विरुद्ध नारे लगाने लगे थे श्लौर गलियों के श्रागे दिन को भी दोलियाँ 
बनाये पहरा दिया जाता; कभी-कभी ये टोलियाँ बाजार में निकलकर 
दो-दो हाथ भी कर लेतीं | 

सालगराम, जिसके भकात में चानलमल रहता था, पुराता कांग्रेसी 
था। उसकी पत्नी १६३० में विदेशी माल पर पिक्रेटिंग करने के 
अभियोग में ग्राठ मास का कारावास काठ चुकी थी। उसकी' विदेशी 
कपड़े की गाल रोड पर कमशियल बिल्डिंग में दुकान थी | यह कारोबार 
सालगराम ने सत्याग्रह श्रान्दोलन के दिनों में बन्द रखा था । 

सालगराम, जो गांधी टोपी पहनता था बह नोकदार नहीं अण्डाकार 
होती थी । उसकी चाँद के काले बालों के इधर-उधर इस्पात रंगे बालों 
का हाशिया था जो कनपटियों पर बर्फ-जैसा सफेद हो गया था। इससे 
उसके पके हुए रग का चेहरा और भी काला लगने लगा था और उस 
पर भभूत पोती हुई-सी लगती थी । केवल उसकी नाक ही लाल थी, जो 
सिकुड़े हुए चेहरे पर एक गाजर की तरह दिखाई देती थी । 

युद्ध०काल में कपड़े का राशत' हो गया था झौर कांग्रेसी होने के 
कारण उसे डिपो नहीं मिला था। इसलिए उसका कारोबार चौपट 
हो चुका था। अब वह किसी-त-किसी तरह झपनी खानदानी इज्जत 
बनाये हुए था। ह 

सालगराम को सदा से ही गरीबों से तफ़रत रही थी, क्योंकि 
उसका खयाल था कि गरीब लोग न ताकतवर हो सकते हैं और न 
इज्जतदार। श्राथिक कठिनाई के कारण उसका अपना रंग-ढंग इस 
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प्रकार हो गया था मानो उसे अपने-आपसे घ॒ुणा हो रही है। उसकी 
प्राँलें फटी-फटी-सी जान पड़ती थीं। वह उठाईगीरों की भाँति सभल- 
संभलकर कदम उठाने लगा था और उसकी ग्रावाज्ञ भें एक चिकना- 
बुपड्डापन' था गया था । बैठा-बेठा वह विचित्र प्रकार से थरथराने लग 
जाता, मानों उसके नीचे की जमीन काँप रही हो । 

सालगराम का यह मकान उस मुहल्ले में सबसे ऊँचा था । उसका 
पिछवाड़ा ग्वालमण्डी के बाजार के मकानों के साथ लगता था। ऊपर- 
ही-ऊपर से छतें फर्लागकर उध्षर जाया' जा सकता था। पिल॒वाड़े सीढ़ी 
लगा ली गई थी। इस रास्ते गली की सारी स्त्रियाँ और कई पुरुष 
बाहर आया-जाया करते थे । रात को इस मकान की छत पर नित्य 
पहरा बैठता और यहाँ से ही श्रास-पास के हिन्दू इलाकों को सिगनल 
दिये जाते । यह काम श्रब चानतमल के सुपुर्दे था |: 

सालगराम की एक साली और साहू भी उनके पास श्राकर 
रहने लगे । उसकी पत्नी और साली की आाइतियाँ नितान्‍्त भिन्‍न थीं, 
केवल उनकी आँखें एकन्सी भूरी थीं। श्रीमती साजगराम का चेहरा 
गुब्बारे की तरह फूला रहता था। नाक बहुत उभरी हुई ते होकर उस 
गोलन्मटोल शभ्राकृति पर ठीक फबी हुई थी। उसकी बहुन के आकार 
नोकदार कित्तु गम्भीर थे। लंबोतरी श्राँखें, पतला वबाक, तीखी 
ठोड़ी ! चालीस-बयालीस की आयु थी। खूब भरी हुई मशक के से 
उसके स्तन थे, जिनसे उसने सात लड़कियों का पालन-पोषण किया 
था। उसे देखकर तो केबल यह महसूस होता है कि संसार में सुत्री का 
एक-मात्र ध्येय बच्चे जनना ही है। एक का दूध छूटठमे पर दुसरे को 
जतना और फिर अगले को ! रामकुमार उसकी बड़ी लड़कियों से छेड़- 
छाड़ करने लगा। स्वयंसेवक संध वालों का उन दिनों इतना दबदबा 
था कि किसी की उसे सख्ती से टोकने या वहाँ से चले जाने को कहते 
की हिम्मत न थी। वे लड़कियाँ ही रात-दिन कमरे में बन्द रहते लगीं । 
पहले जब रामकुमार शाम को लौटठता तो चाननमल की ओझोर हाथ 
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बढ़ाकर कहता : “हाथ मिला यारआज छः मुसले मारे हैं।” उसके 
बब्दों में प्रसन्‍्तता का छंलकना और उसके हाथ बढ़ाने का ढंग नित्य 
बसा ही होता, केवल मरे मुसलमानों की संख्या बदलती रहती । अश्रब 
वह कई बार घर में ही पड़ा रहता । यों ही ऊपर-तीचे चक्कर काटता, 
ताक-भाँक करता और बड़ी लड़कियाँ नज़र मन आने पर सीढ़ियों में 
बैठी छोटी लड़कियों को ही पकड़कर उनके चुम्बन लेने लग. जाता। 
भ्रब हाथ मिला छः मुसलमान मारे' के साथ-साथ वह अ्रश्लील बातें 
भी करने लगा था । चानत मल को यह और भी अभखरता । 

मुहल्ले में कुछ लोग थे जो इन हिन्दू-मुस्लिम भगड़ों के विरुद्ध थे । 
किन्तु वे वेबस थे। उत्तमें अधिक्रतर नौजवान थे औशौर कुछ बूढ़े भी । 
एक धारमिक विचारों के पण्डितजी भी थे जो इस तनातती और स्वयं- 
सेवक संघ वालों को नित्य कोसते रहते थे श्रौर अपने मुसलमान दोस्तों 
से सामने वाली गलियों में नित्य मिलने जाया करते थे। रामकुमार 
तिरस्कार से उन सबको 'साले कम्यूनिस्ट' कहा करता और चाननमल 
को उनसे बचकर रहने की ताकीद करता । 


जैसे-जैसे पन्द्रह श्रगस्त का दिन समीप आता गया वैप्ते-वैसे कोठों 
पर और गलियों के फाटकों के पास नारेबाजी तेज होने लगी । रात 
को मौका पाकर एक-दूसरों के मुहल्लों पर कमानों के साथ भश्ालें 
फेंकी जातीं और सब अपने-अपने कोठों पर खड़े हुए उन्हें बुकाने के लिए 
तत्पर रहते । 

रेड-क्लिफ अवार्ड द्वारा लाहौर पाकिस्तान का हिस्‍सा घोषित हो 
जायगा, ये अ्रफवाहँ फंलने लगी थीं और इसके साथ-साथ हिंन्दू- 
सिखों और मुसलमानों की खुली भड़पें, श्रौर बमों और मशालों का 
एक-दूसरे के मुहल्लों पर फेंका जाना और भी बढ़ता गया था। अगर 
मुहब्बत भ्रन्धी होती है तो घृणा की हजार आँखें होती हैं। मुसलमानों 
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को मात देने और अपनी सुरक्षा के लिए नित्य-नई जुगतें सोची जातीं। 

ग्वालमण्डी शहर-भर में कपड़े की सबसे बड़ी मण्डी थी। कपड़े 
का थोक कारोबार सब इसी बाजार में था श्रौर यहीं शहर के सबसे 
मालदार हिन्दू रहते थे । यहाँ के थाने का दारोगा मुसलभान था और 
उसके ग्रधीन व्यक्ति भी अधिकतर मुसलमान थे। निकटवर्ती इलाके 
मोती मसजिद के थाने का दारोगा सिख था और वहाँ के सिपाही भी 
अधिकतर हिन्दू-सिख थे । सात अगस्त को वहाँ तीसरे पहर की त्माज 
पढ़ते हुए मुसलमानों पर बम फेंके गए झऔर उसी रात को खाल- 
मण्डी के श्रापे बाजार को आग लगा दी गई । 

बसे तो किसी ने सप्ताह भर से रात को पलक-भर भी* नींद नहीं 
ली थी, पर उस रात सालगराम की अटारी पर चामनमल का ही 
पहरा था। रात को दो बजे थे कि शाह श्रालमी दरवाजे की शोर से, 
जहाँ ख्वाल मण्डी का थाना था, द्वकों और बसों के प्राने की श्रावाज 
सुनाई दी। वे सब धौकन्‍्ने हो गए। चाननमल ने लालटेन की बत्ती 
ऊँची की श्ौर लाल भण्डी लपेटकर उसे पूरब की ओर की मु'डेर पर 
रख दिया । संकट का यह चिह्न देखकर पुर्ब-निश्चय के अनुसार हिन्दू 
इलाकों में दूर-दूर लानटेनों पर भगवी भण्डियाँ लिपट गई और पसिखों 
के घरों पर बसन्‍्ती, यह सूचना देने के लिए कि वे होशियार हैं। इसी 
तरह मुसलमानों ने लालठेनों को पश्चिमी' मु'डेरों पर रखकर संकेत 
देने शुरू किये। इतने में ट्रकों के वापस जाने की श्रावाजों के साथ-साथ 
पैट्रोल की बु से नाक फठते लगा और छित-भर में ग्वालमण्डी बाजार 
में शाह झालमी दरवाजे की झोर श्राग की लपदे भभक उठीं । देखते- 
ही-देखते श्राग इतने जोर से धधकने लगी कि उसके शोर भर धमाकों 
में वहाँ के लोगों की चीखो-पुकार सुनाई देती बन्द हो गई । सालगराम 
के मकाव की दीवारें तक तपने लगी थीं और उधर श्रांख उठाकर नहीं 
देखा जा रहा था । 

प्रगली सुबह चानसमल ने देखा कि पीपल वाले नोक से लेकर 
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शाह आलमी दरवाजे तक ग्वाल मण्डी का बाजार जलकर काला हो 
चुका था और जगह-जगह से श्रभी धुझँ उठ रहा था। पीपल वाले 
चौक के कुए में सेवा सभिति वालों ने पम्पों को लगाकर श्राग को 
बुझाने और फेलने से रोकने के लिए भरसक प्रयत्न किये थे, किन्तु श्रभी 
तक यह ज्वाला पूरी तरह काबू में नहीं आई थी । 

अगले दिन सालगराम का एक नाती आकर उसे शहर के बाहरी 
भाग राम गली में ले गया । रामकुमार ने श्राना बन्द कर दिया था। 
लाहौर का पाकिस्तान में शामिल होना अब निदिचित हो चुका लगता 
था। हिन्दू-सिख इस मुहल्ले को खाली करके शहर के बाहरी भाग में 
मित्रों के पास, शरणार्थी शिविरों में या पूर्वी पंजाब की श्लोर जाने लगे' 
थे। डी० ए० बी० कालिण का शरणार्थी कैम्प, जहाँ उस मृहल्ले के 
ग्रधिकतर लोग जा रहे थे, स्वयंसेवक संघ के संचालन में था इसलिए 
चाननमल की वहाँ जाने की इच्छा न हुईं। शहर में बहनोई के अति- 
रिफत बहु किसी को नहीं जानता था। उसके दिल में बहनोई के लिए 
ग्रब ग्रादर भाव उत्पन्त हो गया था, किन्तु उसके पास जाने का उसका 
उस समय हौसला मे हुआआ। उस पर निष्क्रियता छा रही थी भौर उसका 
भन दुविधा में पड़ा किसी निएवय पर टिक न पाता । 


दस अगस्त को सुबह वहाँ सूतर मण्डी बाजार पर मरघट-जैसी 
भयानकता छाई हुई थी । ऐसा प्रतीत होता था कि अनगिनत साँपों 
की ज़बानें लपलपाने की श्ावाज़ वातावरण में बसी हुई है। जो कोई 
हिन्दू या सिख बाजार में रह गया था, मकान को ताला लगाकर चला 
गया था । कुछ ने उस गली में श्राकर शरण ले ली थी । हिन्दुओं में इस' 
तरह पड़ी हुई भगवड़ को देखकर बहुत-से मुसलमान लाठियाँ और नेजे 
लेकर अ्रपनी गलियों और मुहल्लों में से बाज़ार में श्राकर जमा होने 
लगे और एक के बाद दूसरी दुकान का ताला तोड़ते लगे । इस प्रकार 
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देखते-ही-रेखते बाजार भर में लूट-सी मच गई। 

उस गली के बन्द फाटक की रक्षा एक दर्जन के लगभग नवयुवक 
कर रहे थे। उस्त दिन वे खामोश थे, नारों का उत्तर नारों से नहीं दे रहे 
थे । कृपाणें और नेजे पकड़े उनके हाथों में उतना जोर नहीं था जितना 
पहले हुआ करता था। फाटक के साथ सटे हुए मकान' की ऊपरी 
मंजिल पर चाननमल और उसके कुछ साथी पत्थर, तेजाब श्रादि लिये 
खड़े थे ताकि यदि कोई फाटक तोड़ने की कोशिश करें तो उन पर ऊपर 
से भी वार किया जा सके | तनिक खिड़की खोलकर चाननमल ने देखा 
कि कीमती सामात सड़क पर कूड़े-करकट की तरह बिखेरा जा रहा है । 
सामने की कपड़े की दुकान में से थान-के-थान निकाले जा रहे हैं, जो 
किसी को पसन्द नहीं आता वह बाजार में बड़ी बेपरवाही से फेंका जा 
रहा है, भ्ौर उन्हें इस तरह पाँव में रौंदा और पटका जा रहा है, मानो 
उनका कोई मूल्य ही वहीं । उसके साथ की दर्जी की दुकान के आस-पास 
कतरतनें भ्रौर अधसिले कपड़ों के टुकड़े बिखरे हुए थे। एक बड़-सा कोट 
बाकी रहा था जो खींचातानी में कुछ फट गया था। एक गरीब-सा 
मौलवी पुराना लबादा उतार ठाँगों में दबा, पुरानी मैली कमीज में 
लिपटी बाँहों को कोट को श्रास्तीन में डाल रहा था। नीचे की तरफ़ 
बिसाती की दुकान थी । उसके बाहर भाँति-भाँति के गत्तों के डिब्वे और 
छोटा-बड़ा सामान बिखरा हुप्रा था । एक आदमी की ऊँची-छँची आवाज 
सुनाई दे रही थी “अगर ग्यारह नम्बर की जुर्राबें मिलें तो बताना ।” 

शीशे हूटने की चटक-चटक, चीज़ों के गिरने या हूटने के धड़ाके 
और धमाके कभी तेज हो ज।ते और कभी मल्द | कभी एकदम हो-हल्ला 
होने लगता और किसी दुकान का दरवाज़ा तोड़ने की आवाजें आ्रामे 
लगतीं, सामने की गलियों से लोग उस तरफ लपकते, फिर कोई सामाव 
से भरी बच्चागाड़ी ठेलते, कोई सिर या पीठ पर गठरी रखे, कोई भरी 
हुई फोली को दोनों हाथों में संभाले उधर से गुजरता और कुछ समय 
के लिए शोरो-गुल कम हो जाता। इत घटवाों पर बेबस-सा क्रोध 
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अनुभव होना उसे झीघ्र ही बन्द हो गया और वह इस श्रद्भुत तुरत- 
फुरत और रबा-रवी को बड़े भ्रचम्भे से देखने लगा। थे सब लोग पाँचों 
वक्‍त के नमाजी थे, खुदा के खौफ़ में इसकी जिन्दगी गुजरती थी, हर 
बात में ईमानदारी श्रौर मजह॒ब की दुह्ााई देते थे । उसे यह देखकर 
कुछ सान्‍्त्वनता मिली कि दुनियावी चीज़ों और सुख झ्राराम की भावना 
इन लोगों में बराबर बनी हुईं है. भर उतकी राह का रोड़ा छुदा का 
खौफ़ नहीं पुलिस का डर है। वास्तव में वे सुख-सम्पदा की परलोक में 
नहीं इसी दुनियाँ में चाहना करते हैं और उनके पूजा-पाठ, नमाज़ 
रोज़े सब प्रात्म-वंचना-मात्र हैं। क्‍या कभी ऐसा समय भी झ्रायगा जब 
वे इत सुखद वस्तुग्नों को लूट-पाट भौर खून-खराबे से न प्राप्त करके 
आपस में मिल-जुलकर उसका निर्माण करेंगे। उसका बहनोई जब इस 
प्रकार की बातों से उसे समभाने की कोशिश किया करता था तो वे 
उसे बहकी-बहकी जांन पड़ती थीं । उस दिन वे उस पर इतनी तीन्नता से 
प्रकट हुईं कि वह उनमें उलभ-उलभ गया । 

तीसरे पहुर सूतर मण्डी बाजार में एकदम सन्‍्माटा छा गया श्र वहाँ 
फ्ौज की गत की भ्रावाज' सुनाई दी । उन्होंवे फाटक की खिड़की खोल 
दी और उस पलटन के गोरखा सिपाहियों का अभिवादत किया | कई 
हिन्दू और सिख वहाँ से निकलना चाहते थे। उनमें से एक ने कृछ फ़ौजियों 
के साथ लाहौरी गेठ पर जाकर एक बस का इन्तज़ाम किया । ऊपर 
और भीतर सामान भर और ठसाठस बेठ वे रेलवे स्टेशन को रवाना हुए । 

सूतर मण्डी और ग्वाल मण्डी की-सी दशा तो कहीं रास्ते भें दिखाई 
न दी किन्तु सब जगह एक अ्रति प्रबल, श्रति व्यापक सूनापना दिखाई दे 
रहा था मानो लाखों खोटे सिक्के एक साथ बज रहे हों । ऐसा लग रहा 
था कि स्वतन्त्रता दिवस नहीं मौत की बेला समीप श्रा गई है। काम- 
घन्धे, प्रेम-कीडा, खेलकूद सब बन्द हो छुके हैं और ऐसा प्रतीत होता 
था कि नर-सारी, बालक सबको अब विधाता का यह सन्देश मिलने 
वाला है कि स॒ह्ति को उनकी जरूरत नहीं है । रास्ते में एक मरा बच्चा 
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नाले के किनारे पर पड़ा था । एक जगह एक बूढ़ा खम्भे में बाहें डाले 
गिरा हुआ था। लगता था कि जब उसे छूरा धोंपा गया तो वह ख़म्भे 
से लिपद गया और इसी दशा में नीचे लुढ़क गया । एक चौक में सिपाही 
के खड़े होने के थड़े से लगकर एक लड़की की लाश पड़ी थी श्रौर उसके 
भोठे-मोटे फैले हुए डेले हुर राह चलते बटोही को ताक रहे थे । 

झ्राकाश पर बादलों की सलेटी धारियाँ फैल रही थीं जैसे किसी 
बहुत भीमकाय दरिन्दे की चितकबरी देह हो | हल्की-हल्की फुहारें पड़ने 
लगी थीं। खामोश खाली रेलवे रोड पर लोगों के गिरोह चले' जा रहे 
थे। बे थके हुए थे, श्ाँखें ऐसी भयभीत और चेहरों पर ऐसी हवाइयाँ 
मानो वे मनुष्य न होकर भूत-प्रेतों के साये हैं। सड़कों पर किसी ' प्रेतत- 
शाला-सी वीरानगी और दहशत थी। चाननमल के रोम-रोप में ऐसा 
होल बैठ गया कि जब उसके बहुनोई ने उसे देखा तो वह श्रचम्भे में 
खड़ा-का-खड़ा रह गया । 


ह. 


जिस एक कमरे भें चाननमल का बहनोई रहता था उसमें प्रत्येक 
वस्तु वेसी-की-बेसी थी, फिर भी उसे लगा कि किसी अंधड़ या भूचाल 
ते उस दुनियाँ को भी बदल दिया है; किन्तु कुछ और ही तरह से । 
उसकी बहन का सब परिवार कुछ-का-कुछ हो गया लगता था, उसके 
बच्चे तक बदल गए थे और इन तीचतों में परिवर्तत'ं एक-सा नहीं हुआ 
था। बड़ी लड़की चानों ने भ्रपने-आपकी प्रशान्त पश्राक्षति में छिपा लिया 
था । उसके चेहरे पर बहुत संजीदगी और समझदारी भरा गई थी। बातें 
वह ग्रागे से श्रधिक करते लगी थी किस्तु उन्तका आशय कम होता । 
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उनमें माँ-बाप का सहारा बनने, उनको अपनी हढ़ता का विश्वास दिलाने 
की भावना अधिक होती । साथ के मुसलमान-परिवार के बच्चों को वह 
और भी जी-जान से खिलाने-दुलारने लगी थी। बात-बात में और 
बोल-बोल के बाद वह “जी' के शब्द को श्रवश्य जोड़ती । उसके प्रशान्त 
बाहरी श्राकार के पीछे यह लगता कि एक बहुत भारी गअह्श्य भार 
उसने उठा रखा है भौर उस बोभ को सँभाले रखने के लिए वह यथा- 
सम्भव प्रयत्न कर रही है । 

उससे छोटी ग्ुरबचनी हर समय हँसती रहती थी। पिता को चाचा 
और माँ को चाई पुकारती हुई वह कभी न थकती थी । मामू' को देखते 
ही उसकी पीठ या कन्धे पर भठ सवार हो जाती । वह अब हर समय 
रीं-रीं करती रहती श्रौर बेहद चिड़चिड़ी हो गई थी। उससे छोटा 
बूटा, जो हर समय घर से बाहर भागने के लिए उत्सुक रहता था 
प्रब माँ की भ्रोढ़नी में छिपा रहना चाहता | यदि उसे श्रोढ़मी में से 
निकालकर कोई गोद में ले लेता तो वह भुह को उसकी छाती में छिपा 
लेता । 

चाननमल का बहनोई ऊँचे लहजे में बातें करने और बहुत भारी 
कदमों से चलने लगा था। उसके चेहरे के पुट्ओे तने रहते थे। उसके 
पपोटे किनारों से फड़फड़ते हुए लगते, मानो कोई नन्‍ही-सी तितली' 
तड़प रही है और हर समय वह अपने होंठ काटता और दाँत किच- 
किचाता रहता। 

चाननमल की बहन लालकौर की आँखें सदा गीली-गीली-सी रहने 
लगी थीं भामो डबडबाने को हैं। उसकी झाकृति तो बसी ही थी किन्तु 
चाल-ढाल इतना भिन्‍न मानों उसकी दूनियाँ ही बदल गई हो । 


जब रात को सब एक साथ बैठे तो बहुत देर वहाँ मौन छाया 
रहा। तीमों बच्चे पास सोए हुए थे। चानवमल की बहन लालकौर 
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उनके दहवासों में -खोई हुईं थी। वह इन इवासों से ही इन्हें पहचान 
सकती थी। चानों का साँस भारी था। गहरेगहरे श्वास और हर 
सात-श्राठ शवासों के बाद भिंचे हुए होंठों में से 'फेंह! का स्वर, जो कि 
अरब पहले-पता मनन्‍्द नहीं रहा था| ग्रुरबचनी का एक साँस भारी होता, 
एक हल्का और यह क्रम सारी रात यनन्‍्व॒जनित सामान्‍्यता से जारी 
रहता | किन्तु श्रब इनका नियम बीच-बीच में टूट रहा था । सबसे छोटा 
बूठा सन्ध्या होने पर दूध पीते ही सो जाया करता था श्रौर उसके कण्ठ 
, से बिलौटे-जेसी ग़रगर की आवाज निकलती रहती थी, किन्तु श्रब श्राँख 
लगते ही उसके नथुने बन्द हो जाते श्र उसके शवास' हल्के-हल्के हाँफने 
का रूप ले लेते । उसके पति के इवास भी श्रब पहले की तरह नहीं रहे 
थे। सोते समय उसका साँस बलिष्ठ होता था, जो नाक की हडूडी के 
'पास श्राघे क्षण के लिए रुककर नथुने फुलाते हुए एकदम बाहुर तिकल 
जाता | यदि उसका पति कारखाने से थका-माँदा आता तो नींद में 
उसके तीन साँस हल्के पर लघ्चु और एक भारी और दी होता । किन्तु 
अब वह रात-भर लगातार करवदें बदलता रहता, उसका एक नथुना 
बन्द होता और दूसरा खुलता रहता, और उसके साँसों ने श्रव बेढव 
सिसकारियों और सीढियों का रूप धारण कर लिया था । 

एकाएक बागबानपुरा की बस्ती का छोटा-सा उनका दो मंजिला 
मकान, जिसे दंगों के कारण छोड़कर उन्हें यहाँ झ्ाना पड़ा था, लालकौर 
के मल में ग्रा बसा और उसका अंग्अंगः उसका मैकस्य अनुभव करने 
लगा | विवाहित जीवन के सोलह वर्षों में बह उसकी पूरी तेईस सीढ़ियाँ 
अनग्रिनत बार चढ़ी-उत्तरी थी । उनको अपने इन हाथों में उसने हजारों 
बार लीपा-पोता था| । लालकौर के पाँव उसी प्रकार उखड़े हुए पलस्तर 
और उतरी हुई खिपचियों को महसुर्र करने लगे। प्रत्येक सीढ़ी पर 
पाँव रखने का जो भिन्‍व-भिन्‍न स्पर्श था बह उसके मतिष्क में उम्रता से 
सजीव हो उठा । 

चौदहवें वर्ष में ही चानों खूब भर आई थी और एकदम ही उसके 
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बराबर हो गई थी । गोद के बच्चे की जब कभी जह्दी आँख लग जाती 
तो वह सोने से पहले कुछ देर के लिए चातनों के साथ लेट जाती। 

उसके होने वाले दूल्हे की कल्पना करती हुई वह उसके शरीर को सू बती 
. रहती, जिस पर श्रब वस्त्र पूरी तरह और सचेत भाव से लिपटे रहते । 
उसकी देह, जो पहले दूध में भिगोये कच्चे चनों की बास दिया करती 
थी श्रब उसमें नये खिले फूलों की महक रच गई थी । उसे बाँहों में 
लिये-लिये वह उसके निखरते हुए बदन को 'रह-रहकर सू'घती और 
कल्पना के इस लोक में नन्‍हे-नन्‍्हे दोहते उसकी पीठ पर क्रीड़ा करते 
लग जाते । दुनिर्या-भर से बेसुध होकर भ्रसीम उल्लास की इस सृष्टि में 
वह इस प्रकार खो जाती मानों इस कल्पना-जगतु के बाहर वर्तमान की 
दुनियाँ का कोई अस्तित्व ही न हो । इन बातों को याद करके उसकी 
श्राँखें छझलछला उठीं और एक आह उसकी हड्डी-हड्डी को चटकाती उसके 
कण्ठ से फूट निकली | इससे उस मौन गलाटीप वातावरण के कसे 
खिंचे हुए तार स्पन्दित हो उठे। चाननमल का कष्ठ और भी सूखने 
लगा। उसने टेंदवे को ऊपर-वीचे हलाकर कुछ कहने का श्रसफल 
प्रयास किया श्रौर उसकी श्राँखों से जलते हुए मोटे-मोटे आँसू 
टपकने लगे । 


पाकिस्तान बनने के दो दिन बाद जब रेडविलफ़ अवार्ड की घोषणा 
हुई और लाहौर से भी श्रल्पसंख्यकों का सामूहिक स्थानान्तरण होने 
लगा तो यहाँ के हिन्दू-सिख भजदुर भी देश छोड़ने पर बाध्य हुए। 
हजारों मुप्तलमान मजदूर उनत्ता सामान उठाये, उन्हें चारों भोर से 
घेरे, जरनैली सड़क पर अमृतसर को ओर बढ़ने लगे । वाघा की सीमा 
पर जब विदा होने का समय श्राया तो वे गले मिल-मिलकर रोये । ऐसे 
लगता था मानो सगे भाई बिछुड़ रहे हों । मह दृश्य देखकर वहाँ खड़े 
फ़ौजियों तक की आँखें भीग गई थीं । 
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जब वे अमृतसर पहुँचे तो शहर में बम-गोले आदि फटने की 
ग्रावाजों से कान फटे पड़ते थे भौर बाहरी इलाकों से, जहाँ मुसलमानों 
की बस्तियाँ थीं, श्राग और धुएँ की लपटें आसमान तक उठ रही थीं । 
हर तरफ हो-हलला मच रहा था, चारों तरफ रोंगटे खड़े करने वाली 
अमानुषिक चीख-पुकार उठ रही थी शौर घती धुन्ध-सी सारे शहर पर 
फैलती जा रही थी। उन्हें ऐसे लगा' मानो पीड़ा और चीख़-चिहला- 
हट के इस वातावरण में निर्देयता, भय, घृणा और बबरता की 
बिजलियाँ कड़क रही हैं । सर्वव्यापी त्रास, भयानकता भौर बीभत्सता 
के इस घोर प्रकोप में लाझों के ढेर इस तरह लग रहे थे जैसे तेज श्राँधी 
सूखे पत्तों को एक तरफ बुहार देती है । 

शहर के बाहर जगह-जगह टेंटों का नगर बस रहा थ।। कम्पनी 
बाग में जहाँ वे गये, सब तम्वू-वनातें शरणार्थियों से ठसाठस भरी हुई 
थीं। महाराजा रणजीतसिह की बारादरी बाग के एक किनारे पर थी, 
उसमें भी शरणार्थी झाबाद होने लगे थे। सन्‍्तोख सिंह, चाननमल 
ग्रौर उनके कुछ साथियों ने उसकी एक महराव के नीचे सामान' रख 
दिया । सन्‍्तोख सिंह को कालका के रेलवे वारखाने में जाना था, किस्तु 
गाड़ियों का आना-जाना भ्रव्यवस्थित-सा हो रहा था । 

शहर में शरणाथियों के ठठ के ठठ और रेले के रेले चले भा रहे 
थे । हर तया रेला पहले से भ्रधिक चस्त और भ्रधिक लुटा-पिटा होता । 
शहर के सब' मन्दिर, गुरुद्वारे, धर्मशालाएँ, मसनणिदें, मुसलमानों 
के छोड़े सब मकान जो जलने से बच रहे थे, क्षड़कों भौर बाजारों में 
बने खोले, बागों मैदानों में लगे कैम्प, स्कूल और कालिज राब खचाखच 
भरते जा रहे थे। बहुत-से कम्पों में परश्विर-के-परिवार श्रा बसे थे। 
टैण्टों और फोंपड़ियों के बाहर, मकानों के नीचे गलियों श्रौर बाजारों 
में, जमघट लगाये वे श्रपनी-अपनी श्रापबीती बार-बार सुनाते जाते, 
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कभी उसे कभी उसे, वहीं तो घर में आपस में एक-दूसरे को | कई 
प्रतीत के प्रसंग से वर्तेमन को भूल जाना चाहते और हाल की दुखद 
घटनाओं के क्लेशपुर्ण वृत्तान्त से भविष्य के भय को दूर करमा चाहते । 
मिल बैठते ही उनकी याददाइत का दफ़्तर खुल जाता । ग्राँख खुलते ही 
यह अतीत कथा और वर्तमान चर्चा आरम्भ हो जाती। दिन के साये 
छोटे होने श्रौर फिर फैलने लग' जाते, संध्या होती और फिर रात भीग 
जाती, नक्षत्र रात को ग्रासंमान के एक छोर से दूसरे छोर पर चले जाते, 
किन्तु उनकी यह राम कहानी समाप्त तन होती। घरों में या बाहर 
बैठे, सड़कों पर चलते, काम-धन्घे की खोज में भठकते, उनका मन 
इन्हीं विचारों की मव्खियों का छत्ता बना रहता। कभी उनमें से कोई 
ठण्डी भ्राहें भरने लग जाता, किसी की प्राँखें डबडबाने या छलछलाने 
लग जातीं, कोई सिसकने या बिलख-बिलख कर रोने लग जाता, किसी 
की फूट-फूटकर रोते-रोते, हिचकियाँ लेते-लेते घिग्घी बंध जाती, विलाप 
करते-करते किसी को मूर्च्छा श्रा जाती । कईयों की तो श्राँखें ही सूख 
गई॥थीं और वे अपने कम्पित अ्रधरों को काठटते रह जाते। कोई दीर्घ 
उच्छुवास छोड़कर कह देता : "हे ईश्वर क्या हमने इतने पाप किये थे । 
कोई आप-से-प्राप बड़बड़ाने लग जाता : “हे राम तेरी करनी |” कोई 
चिन्तामप्न बैठा-बैठा हड़बड़ा उठता : “देखें अरब कैसे कठती है | कोई 
बात-बात पर रटता जाता : “इन आँखों ने क्‍या नहीं देखा।” श्रौर 
अपने पर हुए अत्याचारों को भ्रुलाने के लिए; कई उत्तरी पंजाब में हो 
रही घटनाओ्रों को बार-बार सुनते-सुनाते । किसी की बीते हुए अच्छे 
दिनों की याद में प्राँखें चमक उठती । | 
उनकी हर बात श्रौर प्रत्येक वावय था! और 'थी” पर खत्म होता 
था, मात्तों भविष्य का कोई भ्स्तित्व ही तहीं। भारत को प्राप्त हुईं 
आजादी की कल्पना नगाड़े पर लगी चोटों की तरह जब कभी उनके 
मस्तिष्क को डगडगा देती तब भी उन्हें भविष्य नहीं अतीत का ही खयाल 
आता भौर यह धारणा उनके गअन्तःकरण को ही दीमक की भाँति चाटने 
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लग जाती, कि भ्राएं जमाने राजे-महाराजे तो बदलते रहे हैं, किन्तु यह 
शआ्राजादी क्‍या मिली प्रजा ही की भ्रदल-बदली कर दी गई, गाँव-के-गाँव 
गाजर-मूली की तरह उखाड़-पछाड़कर इधर-उधर फेंक दिये गए । 

एक और धारणा थी जो उनके रोम-रोम में बस्ती हुई थी । वह 
पाकिस्तान से बच कर निकल थआने पर परमात्मा का धन्यवाद था। 
प्रत्येक शरणार्थी चिधाता का धन्य-धन्य कर रहा था जिसने इन 
विपत्तियों में उनकी जाच बचाई शौर रक्षा की । उनके जीवन का एक 
एक छत श्रौर उनका एक-एक इंवास इसी धन्यवाद और छत्तज्ञता की 
भावना से भरपुर था । जो कुछ होता है ईश्वर की . इच्छा से होता है 
और जो कुछ ईश्वर करता है ' प्राणी के भले के लिए करता हैं, इन 
कथनों में भ्रथाह श्रद्धा और विश्वास होने पर भी उनके खुम की बूंद- 
बुद में पाकिस्तान और मुश्ञलमानों के प्रति तूफान उठ रहाथा। जितना . 
उग्र किसी का परमात्मा के प्रति कृतज्ञता प्रदर्शन था उतनी ही तीक्षण 
उसकी मुसलमानों के प्रति यह कठ्ुता श्रौर घृणा थी । जिस भूमि में 
मनुष्य जन्मता है, जहाँ के दाने-पानी से बह परवरिश पाता है, उससे 
जो घतिष्ठ सम्बन्ध भ्ौर' श्रमिट स्तेह होता है, वह उनको रहू-रहुकर 
तड़पाता, रह-रहकर उन्हें अपने जन्म श्ौर अपने घर-गाँव की याद 
पड़पाती; उसकी काट करने के लिए, उस पर काबू पाने के लिए उस 
समय उनके पास घृणा के श्रतिरिक्त और कोई साधन ही नहीं था । 

बार-बार गाँव का शब्द पूरी मिठास श्र डहुड॒हाहूट के साथ उनके 
मस्तिष्क में उजागर हो जाता । गाँव की कल्पना उनके सम्मुख हरे-भरे 
फलते-फूलते जीवन को मूतिमान कर देती, भरे-पूरे वृक्ष का-सा जीवन 
जिसकी जड़ें दूर धरती में गई हुई थीं, जिसमें यदि पतफड़ होती तो नई- 
नई कोपलें ग्ौर डालियाँ भी अंकुरित होतीं। क्या क्रिए कभी वे जड़ 
पकड़ सकेंगे ? क्या रुण्ड-मुण्ड दूं ठ-सा उनका यह जीवन फिर भरा-पूरा 
वृक्ष बन सकेगा। यही चिन्ता श्र दुविधा चाननमल को उन सबके 
चेहरों पर लिखी दीख रही थी। उनके गाँव में गरीब भी थे किश्तु 
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उनमें इतनी बेबसी भौर वेचारगी नहीं हुआ करती थी, जितनी कि वह 
उनमें देख रहा था। गाँव में श्रति दरिद्रता और दीनता की अवस्था में 
भी कोई-न-कोई द्वार होता जिसकी शरण ली जा सकती, किन्तु श्रव 
उनके लिए तो तिनके का सहारा तक न रहा था। अपने काम-धब्घे 
भौर घर-घाट से वंचित होकर थे ऐसा अनुभव कर रहे थे मानों उन्हें 
नितान्त विवस्त्र ही नहीं कर दिया गया बल्कि उनकी त्वचा तक को 
उधेड़कर उनकी हड्डी-हड़ी बोटी-बोटी को नंगा कर दिया गया है । 

पाकिस्तान जामे वाली रेल गाड़ियों के अमृतसर पहुँचने के एकाध 
घण्टा पहले शहर में डोंडी पिट जाती कि 'स्ाध-संगत' गाड़ी रोकी जाने 
के स्थान पर 'प्रसाद' लेने के लिए पहुँच जाय। तत्पश्चात्‌ शहर पर 
विज्ञाल चंदोवे की तरह छाई हुई लह की सड़ाँध और भी घनी हो जाती 
और कौड़ियों के भाव बिकने वाले लूट के सामान की कीमत झोौर भी 
गिर जाती | पाकिस्तान से आने वाली गाड़ियाँ खाली होतीं या उनमें 
वस्त्राभूषण-विहवीन स्त्रियाँ या हाथ-पाँव कटे मनुष्य होते । इससे शहर 
में क्रोध की ज्वाला श्र भी भड़क उठती, डौंडी और भी जोर से पिटती 
और पाकिस्तान जाने वाली गाड़ियों की राह देखने वालों की भीड़ झ्ौर 
भी बढ़ जाती । 

चाननमल के बहनोई के चेहरे के पट्ठे और भी तन और अकड़ 
गए थे। उसके पपोटों की मर रही तितली-सी फड़क में अब आत्तेता 
भ्रा गई थी, जो सीने में नेजे की तरह चुभती । वह होंठ काठ-काटकर 
लहु-लुहान किये रहता । उसका चेहरा भभूके की तरह तपता और आँखों 
में उभरे हुए लाल डोरे जलते हुए दीखते । श्रब उसके कदमों का भारीपन 
और भावाज की गमक जाती रही थी और चलते-चलते बातें करते- 
सुनते बहु इस प्रकार भरथरा उठता भानों एकाएक वृद्ध हो गया हो; 
श्रौर उसके लहओे तक में दृटते हुए काँच-सी चटक भरा जाती । 
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शहर में डॉडी पिठ रही थी कि उस शाम को पाकिस्तान जाने 
बाली गाड़ी सवा सात बजे अमृतसर पहुँच रही है और शहर के बाहर 
ही नहर के पुल के समीप रोक दी जायगी | शहर में हथगोले और 
दस्ती बम सुफ़्त बँट रहे थे। राइफलें श्रौर स्टेनगनें तीस-चालीस' रुपये 
को खुले आम बिक रही थीं । पन्‍्तोखसिह कहीं से बमों की दो गठरियाँ 
श्रौर एक स्टेनयन ले झ्राया। सूरज छिपने से पहले ही बाल-बच्चों 
को उस बारादरी में छोड़, जिसमें उन्होंने अ्रस्थायी निवास किया था, 
साननमल को साथ लेकर, वहु नहर के पुल का पता पूछता हुआ शहर 
के बाहुर की श्र हो लिया । उसने अ्रपनी चादर में स्देनगन लपेट ली 
थी श्रोर हथगोलों की एक गठरी चाननमल को पकड़ा रखी थी । 

सनन्‍्तोखर्सिह बहुत हड्ढा-कट्टा था, उसके बलवान शरीर में पराक्रम 
कूट-कूटकर भरा हुप्ना था। किन्तु अमृतसर में श्राकर वह कुछ इस 
प्रकार गरदन क्रुकाकर और बाज़ू लटकाकर चलता कि अनुभव होता 
उसकी सारी झाक्ति जाती रही है श्रौर वह श्रभी लड़खड़ाकर गिर 
पड़ेगा। उसकी चौकस श्राँखें अरब श्रधखुली रहतीं। उसकी' श्राँखों की 
स्थाही फीकी पड़ गड्ढे थी और गुलाबी डोरों से भरी सफेदी में घुल-मिल 
जाने से मुरदापन का भ्राभास होता । नाक के आस-पास लाल मसों का 
जाल उभर आया था जिससे उसका चेहरा सपाठ-सा लगने लगा था। 
उसकी गरदन श्रौर माथा पसीने से भीगे रहते श्रौर पाँव जो रीछ के 
पंजों की तरह जमीन पर जोर-जोर से पड़ते थे श्रब निर्बल बुड्ढों की 
तरह डगमगाने लगे थे । 

रेल के पुल की और जाते हुए भ्रव. फिर जोर-जोर से उसके पाँव 
सड़क पर पड़ रहे थे। चुपचाप लम्बे-लग्बे भारी-भारी डग भरता हुप्ना 
बह चला जा रहा था । उसकी' शक्ति लौट श्राई लगती थी। केबल 
उसके झानन पर पीड़ा-भरी बेचेनी छा रही थी जसे वह एकाएक 
चीख़-नीखकर रोने लगेगा । 

नहर के पुल के दूसरी' ओर खट्टों का बगीचा था, वहाँ एक घने 
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पेड़ के नीचे छिपकर वे दोनों बैठ गए और पाकिस्तान जाने वाली गाड़ी. 
की चुपचाप बाट जोहते रहे। चावनमल की समझ में कुछ नहीं मा 
रहा था। सनन्‍्तोखर्सिह के वास गुरुतर होते जा रहे थे । अ्रकस्मात्‌ दाढ़ी 
खुजाते हुए वह रुक-रुककर कहने लगा : “कालका जाने की बजाय, 
मद्रास था बंगाल की रेलवे में नाम दिया होता तो अच्छा रहता; वहाँ 
की भाषा श्रौर होती, भर ये जहर में बुकी बातें लोग करते हैं समझ 
में तो न श्लातीं ।” 

सन्ध्या होने वक वहाँ सशस्त्र लोंगों के अनेक जत्ये आ जमा हुए 
थे । उनमें प्रकाली-सेनिक, स्वयंसेवक तथा बिना वर्दी और बावर्दी फौजी 
प्रधान थे। सम्तोखर्सिह ने पहले चामनमल को कहा कि गाड़ी के रुकने 
पर उसके मुसलमान यात्रियों में ग्रात्मरक्षाथं हथगोले बाँट दे फिर बात 
पलटकर उसे घर लौट जाने का आदेश दिया और खट्टों के पेड़ों में से 
होता हुआ उसे कुछ दूर तक छोड़ झ्ाया । 

प्रभी भरुटपुटा पूरी तरह गहरा हुआ ही था कि रेलगाड़ी की 
सीटियाँ श्रीौर उसकी सुस्त पड़ती हुई ठक-ठक सुनाई दी। बहुत ही 
प्रशभ शौर मलिन हवा बहने लगी थी। खट्टों के श्रतगिनत भारी-भारी 
पत्ते इस प्रकार सरसराने लगे मानों समस्त मानव जाति एक साथ 
सिसकने लगी हो। भादों का श्राकाश एकाएक मेघाछन्न हो जाने से. 
मँधेरा गहन, श्रति गहन हो गया था। एक मन्द तारक तक नहीं दीख 
रहा था । 

गाड़ी रुकी तो सन्‍्तो्खासह एक डिब्बे के नीचे पहिये के पीछे जा 
बैठा । सशस्त्र लोगों के जल्ये नारे लगाते हमहमातै हुए गाड़ी के 
पास श्राए ही थे कि स्टेनगन' की बौछार बिजली की भाँति कौंधने लगी । 
क्षण-भर के लिए तमाम स्वर शान्‍्त्र हो गए, समस्त गति जम गई। 
फिर लोग इस तरह पौछे हुटे मानों आँती के तेज फ्रोंके ने कागज़ों के 
छोर को उड़ाकर उधर बखेर दिया हो । 

गाड़ी के यात्रियों का वहाँ नहीं स्टेशन की दूसरी तरफ रीगो पुल 
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के पास 'सत्कार' हुप्रा | परन्तु उस रात सनन्‍्तोखर्सिह बारादरी में न 
पहुँचा । रात के नौ बजे मोटी-मोटी छितराई हुई बूंदें पड़ने लगीं, 
घुमड़ रहे काजल से काले बादलों में बिजली की कृपाणों लपकने लगी 
थीं। चाननभल को यह मेघगर्जन किसी भीमकाय दानव की झंधिर- 
प्रिय दहाड़' प्रतीत हो रही थी, मानो यह झाकाश एक भिशाचर देत्य 
है जो दहाना फाडइ़-फाड़कर दहाड़ रहा हो । अकस्माव तेज़ मूसलाधार 
वर्षा के असंख्य कोड़े धरती पर पड़ने लगे। उसकी कर्कश साँय-साँय 
चाननमल को भैरवी-यातना से पीड़ित धरती की व्यथित हँफनी जान 
पड़ रही थी। तेज्ञ झ्रँधी के मारे पेड़ एक-दूसरे से लिपट-लिपटकर 
सिसकने लगे और फराड़ियाँ सिर पीट-पीटकर बिलाप करने लगीं। 
सड़कों और मैदानों में वर्षा का पानी इस तरह हूट पड़ रहा था मानों 
लाखों नर-नारी अपने खोये हुए प्रियजनों की खोज में भाग-दौड़ रहे हों । 


श्रगली प्रातः पौ फटते ही जब चाननतमल नहर के पुल के पास 
पहुँचा तो खून से पिचपिचा रही पटरी के पास बहनोई की पगडी के 
अतिरिक्त उसे कुछ न मिला। आस-पास रात को उधर भ्राये फौजी 
ट्रकों के पहियों के गीली जमीन' में खुबने के निशान बने हुए थे । 

चाननमल खड़ा[-का-खड़ा रह गया। उसकी श्रात्मा श्रस॒ह्य' वेदना 
से तड़प उठो जैसे उसमें शूल चुभो दिया गया हो । हर तरफ उदासी 
फेली' हुई थी, सन्‍्तादा छाया हुआ था।। हवा सतसवा रही थी और 
आकाश निरभ्र हो गया था। झाप-्से-आप चाननमल का मुह ऊपर 
उठ गया, प्रातःकाल के नीले, भ्रति नीले आकाश की शोर, श्रौर उसके 
मन में भ्राया कि उसकी यह स्वच्छता और पवित्रता विधाता की बहुत 
बड़ी भूल है। शुचिता श्ौर लावण्य का यह कितना श्रपव्यय है । 
यह प्रशान्ति, यह इंतवी निर्मेशता, ऊपर इस संधार से इतनी दूर 
कितनी व्यर्थ है । यह सोचते-सोचते उसकी गरदन लटक गई । 
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एकाएक यह चाहता चानतमल के चित्त में उदय हुई कि बहनोई 
की तरह बह कहीं से एक स्टेनगन ले श्राए और श्पने रवत से बिधाता 
की इस भूल को धोने की कोशिश करे, वह भी किसी तरह उस दिग- 
दिगनत में फैली हुई दुष्दता और अमानुषिकता के विरुद्ध विद्रोह करे | 
वहू सोचता रहा सोचता रहा और धीरे-धीरे उसकी गरदन ऊँची होने 
लगी । उसके मन में. एक हृढ़ संकल्प का उद्बोधन हो रहा था मानों 
आधी रात के गहन अन्धकार में से पौ फट पड़ी हो । 
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